暮春观察志

许超

今天正是惊蛰。睡眠结束，万物醒来。惊蛰一候，桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。桃花、黄鹂和鸠即将登场，在冬眠状态下蛰伏许久的昆虫，将集体被雷声唤醒，春天的这一场大戏，正缓慢拉开。

二月兰是春天的先行者，她最先告诉我们：春天来了。她最先取走我们的眼睛和嘴唇，取走诗人们的二月兰之心。至此，春天的旗帜越来越多，我们梦中的繁花，将要坐稳她的江山。

我很早就醒了。我希望在我醒来的时候，有人在身边陪伴。于是，罗丹在雕刻他的青铜时代，康德在循着固定的轨迹散步，莫奈在画他的日出，凡高在涂抹阿尔的太阳，勃拉姆斯在弹奏他的德意志安魂曲。我起来，给小豆冲洗奶瓶，给大豆准备早餐。我的一天开始了，这是我的春天，我的惊蛰。

园中的垂丝海棠还在准备中，它有着自身的节奏。一切艺术都是节奏，就像醒来本身。就像醒来本身也需要停頓，而停顿即是反省，是更好地看清自己的面目。

春天醒来，你和我即将拥有梦中的繁花，我希望我在面对浩荡的繁花时，心神俱宁。

惊蛰之后，春天就像一匹撒开蹄子的野马，一切都在向纵深挺进。

先是白玉兰，担心黑夜再次禁锢，它选择将白色的灯盏挂在身上。然后是辛夷，也就是紫玉兰，不甘落后，也提着灯笼出场了。

单位后面有两株梅，一株是蜡梅，这个时候，果然如蜡，果然是属于前村深雪里。而另一株梅，正兴致盎然，对这个世界充满了好奇，一下子就投入了所有的深情，这应该是陆凯从江南寄给范晔的那朵梅吧。一朵梅就是所有的春天。

前几天还按兵不动的梨，今天早晨，我惊奇地发现，它们也已经从褐色的疆域出发了，白色的花贴着梗，有点像电影中漂亮的女特工。

梨旁边的石榴，绝对是个老谋深算的杀手，在春天百般诱引之下，声色不动。

在园中，遇到一只蜜蜂，仅有一只，等了半天，还是一只，碰碰这根草，触触那片叶，悬停的时间也很短。它显然有内在的寻找或者焦虑，而我不能明白。

快速骑行者，给你看到他的背影，或许也能够体会那颗轰鸣的心。苕子，即使用于沃土，也要开出自己的花。

我和阿豆在园子里割草喂鸡，他发现了一只乌鸫，搂着草准备作为掩体靠近。

《听客溪的朝圣》里有一句话：我一直在想季节的转变，我今年不想错过春天，草变绿的那一刻我要在身边。

樱花肆无忌惮。

春分的物候，一候元鸟至，二候雷乃发声，三候始电。前天夜里，好像听见外面的雷声，但是未见闪电。

春分，白天和黑夜，要打一个平手。

春分之后，白天就逐渐占据了上风。 蜡梅开始它的换装表演，前几天还僵死如蜡，在春风的抚逗下，已经主动伸出了小手。梨花，一寸寸地，像一个贪甜的小孩，把一颗糖放在嘴里，用舌尖一点一点地舔。甜如美神，需要用心体会它的旷远。

白玉兰不同，它要的是痛快，这大约十五天的花期就是它的一场销魂。风来了，雨来了，它觉得够了，它的退场和出场一样，绝不拖泥带水。

早晨五点半钟，在园子里，垂丝海棠探出小小的脑袋。我后退着看它们，越看越觉得像梅花鹿。榉树显得小心翼翼，是不是站得太直太高，就会对无所依凭的虚空生出更多的不信任感？栾树还是不急，它睡得太晚，春天的铃铛还不能将它摇醒。

一只长尾鹊站在高高的树梢上，它所站立的那一棵意杨，正在一天天地发生变化，而它像一位观察者一样眺望着远方，昨天也是这样。不知道明天它是否还会出现。

3月21日，春分。盐城化工厂爆炸，中国地震局监测到2.2级震波。距离溧水二百多里地的扬州，有十几位工人从脚手架上掉了下来。

白天越拉越长，而有人将处于永夜。想起苇岸曾说：“人类社会由农业文明向工业文明的转化，不光污毁了自然，也无益于人类。”历史的进程也许无法逆转，但人类的某些悲剧是不是一定不可避免？

樱花不管人事兴衰，继续向春天的腹地挺进。

秦淮北路的绿化带上遍植西府海棠，仿佛是一夜之间的事。

一夜之间可以发生很多事，但对于我来说，对于我每天必经的秦淮北路来说，海棠搬家来到此地，是一件大事。

西府海棠，白中泛红，红是那种浅红。薄薄的羽翼在风中。它们站在秦淮北路，像文艺女青年。一条曾经尘土飞扬的路，终于有了不一样的气息。这样说，其实是站在我个人的视角。当我从秦淮北路拐入交通东路的时候，另一个问题便浮现在眼前：它们从哪里来？ 它们从哪里来呢，可以有无数个猜想，比如遥远的某座城市的野外，或者就是这座城市的近郊，可以远，也可以近。但是它们的去处却几乎是固定的：城市的绿化带。

从出生开始，命运就已经被安排好了：必得跋涉，必得远涉重洋。

离开故土，离开它曾经生活过的土地，离开它出生地的阳光、雨露和呼吸，也离开爱慕它的那些目光。

是的，现在，它离开了。它身边的那些朝夕相处的兄弟姐妹们也离开了，或者也有暂时被留下的，总之，它们是分开了。即使是共同离开的，也并不一定能够相聚。它们留下了一座座坑，空空的，像是远行人留下的一座座空宅。雨水和阳光没有变，但是有人离开。

这多么像人类的命运：我必远游，宿在荒野。秦淮北路就是西府海棠们的荒野。也是李白的荒野，他曾经很想干好他的翰林待诏，把皇帝哄开心，但是不行，赐金放还，必得远游。杜甫更是如此，一条摇摇欲沉的船，载不动大唐的良心。更早的屈原，时代为他选好了一条江。

今天赶早班，我途经那些西府海棠，二十几辆面包车，载着一百多号工人，分成若干小组，在路边整队，有另外一些低矮的苗木躺在绿化带里。我抬头望西府海棠，有些花已经蔫了，来到这个陌生的地方，见到我们这些陌生的人，它，一定是在思乡吧。西府海棠，有一种花语就是思乡。

清明，还远。但天地，已经渐渐，既清且明。

从春分到清明，这条路，蓬勃向前，世界是一片开阔地，绿的红的白的黄的，一起上阵，这是春天的合唱队。

茶花一声不响，从一个月前就把自己献出来。油菜花正处在鼎盛时期，再过一段时间，它将要埋头忙别的事情。世间有许多人爱现实胜过浪漫，也有许多人爱浪漫胜过现实。茶花纵然红艳，油菜花纵然金黄，可是，浪漫的人更愿意在一朵玫瑰上用情。农人则相反。

窗外的那株高大的意杨上，有一个鸟巢，冬天的时候，它孤零零地悬着，而现在，几乎要被树叶隐没，看上去安全了许多，那里将萌生新的歌声和毛羽。

榉树已经千枝成云，在扩大自身的同时，它会感觉到世界的广阔。这是另一种相对论。

石榴，在春天的壓轴节气里出场，一出场就是红，惊艳的亮相。

清明螺蛳端午虾。去菜场买虾，只有大虾，像笨重的石头，笨重就会无趣。想起齐白石的虾，灵活通透，仿佛能够看到它的灵魂。据说人也有灵魂，而且还是有重量的，那么，虾的灵魂是不是也有二十一克？

艺术，你只有热爱，才能让它有灵魂，就像你的灵魂贴合在它的灵魂之上。郑燮的竹，刘海粟的马，因为有灵魂，我们才在它们身上看到了自己。

清明这一天，太阳却很好。雨，是在6日来的。我在村庄的鸟鸣中醒来，顺着雨的方向，撑一把长柄伞，步行到孔镇的三叶园林。

一切都在雨中。雨中的春天是不一样的春天，雨中的春天才是真正的春天，它妩媚多情、恣意而静默。我愿意向你述说我所看到的雨中事物：列队的樟树、翼薄如蝉的叶片、深情的荠麦、散落的墓碑、修长的芦苇、绿肥红瘦的海棠、纯白的未名花以及塘边的独钓者。

我看到的显然不是雨的全部，必然有一些雨忽略了我，它们独自生存独自消失，在你之前或者在你之后，它只是为了——成为它自己。

我有这样一个认识：在雨中的草木中，可以检验一个人的本性。心性柔软的人，很难在草木面前颐指气使。此刻，空气如清泉流过喉管，流过身体的纹理。

请允许我用波德莱尔的诗句送给你和我的草木们：也许你我终将行踪不明，但你应该知道我曾为你动情。

风吹叶唱，去年此时，我九十二岁的祖父，回到了大地中央。我们为逝者的动情，在清明，也在清明之外。

谷雨一到，我住处附近的那座园子便热闹起来。

青蛙以鼓吹的方式迎接夏天。白鸽子们在园中的空地练习飞翔和降落。两只稚兔勇敢地在路边散步，它们是我去年在园中追赶过的那只野兔的后代吗？

我看到一棵树在春天离开，另一棵树从底部努力地证明自己。

此刻，园子还没有完全醒来，而远处的太阳即将跃上楼群。我旁若无人地走着，看被露水濡湿的草叶，看枝头上的鸟雀，看一捆被遗弃的柴木。深吸长呼，缓慢行走，我比较喜欢这种老年人的锻炼方式。这样的方式比较适合发呆和观察，比如我现在看到远处有两个人在挖野菜，有四个人在园中的甬道上跑步，有五只灰喜鹊在高高的白杨树上。

园中有一条路，可以通向儿子上的幼儿园，这几乎是我独辟的蹊径。顺着这条路去接儿子放学归来，是非常愉快的选择。园子从贫瘠开始丰满，你会感觉到风的密度和阳光打在汁液上的绿，有一些阴影铺展于地，那是美妙的——寂静的缓慢并不能被阳光完全给予。那样的感觉确实很好，你不会想到更迭，你不会想到衰老和凋零，那样的时刻，只有世界和你。

站在窗前，雨在天地间。为雨侧耳，为雨倾目。一个人执着于物，总有他说不清的理由。清少纳言在《枕草子》中说：“下雨天散步，是很有意思的一件事情。”但，我是在雨后走进园子的。

雨后的园子，一只蜗牛顶着它的房子，开始时光旅行。被雨水激起的草木气息，扑面而来。依次遇到车前草、泽漆、泥胡菜、野豌豆、野胡萝卜、紫荆、蚕豆和秋葵。

人和植物的相处总嫌短暂。一座园，在谷雨，却可以给你许多语言。而在寻思与寻言的时候，如朱光潜先生在《诗论》中所说：内容和形式常是同一瞬孕育而出。

世界，在春天，可以有如此多的表达方式，而每一种表达，都意味深长。

久不去菜场，生活的味道就很直接，显得单薄。选四根黄瓜、一把苋菜、花菜五枚、辣椒一堆、莲藕三节。去菜园里，拔了小青菜，因为没有药水味，连虫儿们都很喜欢它。割了小葱，今天，我要让它移情爱上鸡蛋，小葱煎鸡蛋啦。掰了莴笋叶，像是《古诗十九首》里的《行行重行行》。我偏执地认为，不去菜园或者菜场的人，仅仅是活着，缺少必要的泥和水。男人，应该去厨房做一回国王。

谷雨，雨生百谷，自然界将要打开它的粮仓。谷雨的风，不再娇羞柔弱，神情不定。谷雨的风，也还没有盛气凌人、飞扬跋扈。谷雨的风，温良恭俭让。在谷雨的风里，你会遇到许多喜爱的人和事物。

叙利亚著名诗人阿多尼斯说：你该深入夏天的形式之中，如果你想讨论意义的秋天。

那么，穿过春天的节气隧道，前方白雪皑皑，这是意义的春天，我一个人的观察志。

好了，请坐，夏天。

责任编辑：沙爽