村声漫录

毕亮

看周作人《知堂杂诗抄》，有一题《辛稼轩》，诗云：幼安豪气倾侪辈，却有闲情念小童。应是贪馋有同意，溪头呆看剥莲蓬。诗后还有作者附注：稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

莲蓬在江南之地是常见的，周作人的故乡绍兴，更多。我生在皖中，少时也见过不少。如今久居西域，稀罕得都快不知此物为何了。幸好书房的书架上还放着一个莲蓬，已经干透，颜色也由刚摘下时的绿色变成了深黑。

几年前盛夏时，去了一趟江苏。莲蓬就是从江苏的苏州带回来的。当时几个人买了一堆莲蓬，吃的时候我还不忘把它们和手边的《汪曾祺小说精选》放一起拍了个照发在朋友圈，几个江南的朋友还评论说莲蓬和汪先生的小说是很搭的。汪先生生在水乡，莲蓬是日常常见之物，当然他的文章里也免不了会写到。

带莲蓬回新疆时，担心太远，会霉在路上。等到家收拾行李，把它拿出来，才知担心是多余的。经过几千公里的行程，莲蓬的颜色只是暗淡了些许，未见丝毫坏的迹象。

那次在江苏，还吃到了多年未吃过的菱角，同行之人多为新疆土著，多不识其为何物。近两年，这边的菜市上卖菱角的越来越多了，价格也还公道，上市时都要买几回，只是吃在嘴里，全无菱角的味儿。

新疆气候干，放了几年的莲蓬，干枯成黑褐色，摆在书架上，书房清供，倒也妥帖。莲蓬旁放着的是三枚菱角，也是一起带回的。在西域大地，他们还待在一起，亦如同在江南之水中，也不显得孤单。

莲蓬生在江南，江南多画家，所以莲蓬是常入画的。我在金农的画中就见过一些。他在题一幅荷塘的画中有“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”之句，真好。齐白石大概也是喜欢这句的，他有《连心情丝图》之作，画中两节莲藕，一个莲蓬。齐白石所题，就是金农的这两句。

以上，莲蓬入的是“雅画”。“俗画”中，同样有莲蓬。这是我在《营业写真百图》上看到的，此书所收多是百年前江南尤其是上海滩街头巷尾常见的职业营生，一画一文，很有趣。其中就有《卖莲蓬》，所题文字，也值得一录：

新鲜莲蓬清心火

生吃鲜甜熟吃补

孩童一见最心欢

为有莲蓬梗子好把烟筒做

孩子如何可吃烟

既伤脑筋又费钱

君不见外国小孩俱有吸烟禁

为怕习惯成自然

在江苏，我们去了多个地方，卖莲蓬处也不少，路边店铺，景点中的摊位，甚至是河边人家门口都摆着。此时，正是吃莲蓬的季节，莲蓬真多。

开展驻村入户工作，夜宿农家，晨不到七点即醒，记下声音若干，村庄这样的早晨都属于声音：

公鸡打鸣声。公鸡打鸣，此起彼伏。先一只，后一群。白天入户串巷时，都没发现还养着这么多鸡。

鸽子咕咕声。村里养鸽子的人家不少于养鸡者。好多人家在院中都有鸽舍。或置于一楼平房的房顶，进门即可见，和院中一盆盆花一起，给人留下的印象是深刻的。

其他鸟鸣声。曾经住过一家，院子里有一棵蔽天杏树，整个院子都在阴凉中。树上有鸟窝若干，鸟群若干，早上六点多被各种鳥声叫醒，躺在炕上听鸟鸣至近九点。

兔子的声音。有四只兔子，白三，灰一。白天见它们在草丛里扒拉找食。兔子的叫声我形容不出来，记在这里。以后再听见，就知道是兔子在叫了。

蚊子嗡嗡声。已是秋天，蚊子还不见少。在新疆十五年，唯今年夏天见蚊子最多。

风吹树叶声。有风，吹着院内外的树叶，声音不大，足够听得清楚。

七点四十三分，主人家的白胡子老汉起来扫院子。天刚蒙蒙亮，昨夜睡时未关门，扫帚摩擦土地的声音可以确认一个移动的身影。

如果住在22巷，应该还有羊群的声音，有奶牛的哞叫。这条巷子靠近村尽头，有几家养羊，还有一家养了四头奶牛。这些人家，我都住过。

翻杂志，见冯骥才一幅画，是他十多年前的作品。此时看到，正是时候，或与画名有关：《秋色深几许》。

在伊犁，此时正是深秋，即将入冬，过几日该供暖了吧。随画一起的还有段文字，应该也是冯骥才之作：秋色已深，木叶转黄，斑驳地夹杂在这些屋宇与院落间，或隐或现，更显深幽。然而，村中年轻村民大多外出打工，留下老人照看孩子和老屋。村中静寂异常，鸡鸣多于人声，有些房屋久空无人，腐朽破败，多有侧塌。村民说，年年都会轰然一响，出现一所倾圮的老屋。这美丽又衰落的古村的前途将是什么？

看画和文字时，我正在村里。杂志是从家中临走时塞进包里的，每天临睡前在昏黄灯下随手翻翻，多年养成的习惯走到哪里都不容易改掉。如王安忆所言，“没有可以进入视野的文字，就很苦恼，真的很苦恼，这是一种习惯”。她的这种习惯已经到了一种无文字不可度日的地步了：没有文字的话，就觉得惶惶不可终日，一定要找到阅读的东西才行。

白天，我们待在村民家，院中不时有黄叶落下，而我坐在葡萄架下的炕上，头顶的葡萄依旧碧翠，这和葡萄的品种有关。前几日住过的人家院中也植有葡萄，颜色已经偏黄。葡萄无论翠绿，还是淡黄，都是甜得腻人，不敢多吃，客居他家，也不好意思多吃。就让它们长在藤上，看着养眼。有时，一看就是小半天，在村中的漫长时光中，靠此度日。

这是个城中村，村庄所有的，在这里也都不缺；城市该有的，除了集中供暖外，这里貌似都有。甚至村里纵横阡陌的小巷，也都以某某路几巷来命名。“某某”有上海、重庆、天津、成都、西安。我在村中入住时，偶尔发朋友圈会说起诸如重庆南路6巷、天津南路7巷之类的住址，让刷朋友圈的友人误以为我浪荡在各大都市，好不潇洒。只是，终究是“误以为”，潇洒也是有的。

许多时候，晚饭后，天色还算早，大街小巷也都有路灯，就会和二三同事散步，漫无目的地走，或者沿着村子的外围走一圈半圈的。从去冬到今秋，把村子周围的路都走熟了，其中有数百米长的一截，野生着苍耳，我们在散步中见证着它们的成长，小苗长大，像是突然冒出来，苍耳就结出来，夏天的时候，看上去绿绿的，摸上去嫩嫩的，水分十足；待进了九月份，苍耳日渐黄起来，摸上去扎手……走在近旁，一股药味入鼻。

村中有几棵忍冬，长在每天去往村委会的路上，从开花到结果，我们都从忍冬旁走过，天正热的时候，忍冬果青翠，如小几号的绿葡萄。恰好那几日我们曾住过的一家，院中植有三架葡萄，满藤的葡萄粒，是忍冬果吗？进入秋天，忍冬果开始往红里长，秋越深，越发的红，它们甚至可以整个冬天的红，直至来年春天果实终于耗尽气力，黑而干瘪地坠落满地。

树上的叶子正黄，也在按部就班地往下落，十月十七日一早，一场雪让边城提前入冬。

因为今年近半时间在村中入户度过的，至冷至热都是在村中感受的。热得彻夜不眠如在眼前，前两天住在未架火的农家客房，冷得蜷缩一团，熬到天明。热夜寒夜，都如此漫长。

如今，人还走在村中巷道，雪就下来了。不到半日，秋色将被白雪覆盖。

风是在夜里吹起来的。刚回乡，久居新疆的时差还没倒过来，夜里不到一两点总也睡不着。可是早上却又早早醒来，五六点钟的样子，看窗外，天已经亮透了，就躺坐在床上发呆，没多久就又睡过去了。

八九点钟起床，风还是吹得猛烈。好在过了春天的风，刮得再大，也不觉冷。门口路边的一株李树，花开得有一周了，经过一夜的风，所剩不多，在树下刷牙，还有花瓣落在漱口杯里。门口稻床边的桃树，已有一人多高，花开没几天，风也吹落些许花瓣。不远处油菜地里，花海有了浪，此起彼伏，虽不足一亩地，却也小有规模，当然，和我生活在昭苏时看到的万亩、几万亩油菜花地是没法比的。

风吹得大，外面的人就很少。村里人本来就不多了，打工者过了正月都出去了；搬到镇上、城里的，没有大事也基本不回来，自从有了微信，建了微信群，回来就更少了。我这个生长在这里十九年的人，走在路上，所见者半数都不识，有眼熟者，许多也都忘了名字，但辈分也还记得，只好笼统地以爹爹（爷爷）、椒椒（叔叔）喊之。

大风里，我站在门口的樟树下，已经忘了哪一年种的了，但肯定是我离家到新疆之后的事，如今已经高过房顶，成了夏日乘凉的不二之处。旁边稍小一点的枇杷树更没印象了。

村庄里大风吹过的地方，我曾经都去过。如今多半茅草丛生，小路湮没，田园荒芜。偶见熟悉之处，见有大马力拖拉机在犁田耙地，回家说起，父亲告知我，村里的水田被外地的种植户集体租去种了。一亩地的租金不过两百块钱，往年地荒着也是荒着，不如就让他们种吧。

站在大风中望远处的枞树林，突然发现风很大，我很远。

臨睡前翻手边的杂志，见有黄复彩的《腌白菜》。知黄先生是我的家乡人，就先看此文。没想到看得满口生津、饥肠辘辘，看得睡意全无。

黄先生的老家与我乡不远，腌白菜的方法和吃法也都相差不多。只是十几年来，久居新疆，乡味忘得越来越多。偶被文字勾起余味，也是路远莫及，只好神思。

陈冠学先生说：雨声之美，无如冬雨。冬雨细，打在屋瓦上几乎听不出声音，汇为檐滴，滴在阶石上，最饶韵味。陈先生写得很美，惜在北方多年，冬天无雨多雪，听不到冬雨之声。在冬雨中，一家人围着土火锅吃腌白菜，暖从心出，火锅的热气和腌白菜的香味环绕，置身其中，冬天也不再觉得漫长和难熬。

炒腌白菜要油大。腌白菜可以和豆腐一起烧，白菜的味道浸进豆腐中，是佐饭佳味。腌白菜还可以和豆腐干同炒，豆腐干切丁，放不放辣椒糊均可，也是很下饭的。即使什么都不放，仅是腌白菜炒腌白菜，在冬天的饭桌上，吃干饭喝稀饭时，都是不缺席的。

上高中那会儿，学校离家二十几里地。冬天，每周末回家都要用罐头瓶子装上两瓶腌白菜到学校，偶尔有肉丁或豆干丁。这两瓶腌菜，省着点可以吃四五天。那些年买的书，多半是腌白菜之功。它们中的许多本依旧还立在书架上，离我很近，只是腌白菜离生活渐行渐远。

腌白菜也是霜降后的好。乡谚有云：霜降腌白菜，立冬不使牛。霜降后，白菜洗好控干，将白菜码在陶瓷缸内，需要用脚踩一踩。踩白菜是技术活，白菜腌得好不好，全看这一“踩”。将专门从河道里寻来较大的河卵石，压在踩过的白菜上。

汪曾祺先生经常提到的咸菜慈姑汤中的咸菜，是青菜腌的。汪先生的故乡高邮离吾乡并不算远，一些方言及吃食也都很接近，不知为什么“过去不种白菜”，而腌菜的程序也是差不离的。我在看这些时，想到的却是王羲之的《奉橘帖》：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。霜未降未可多得的还有腌白菜，待霜降后，白菜已腌好几日，余墨就剩纸，书一《奉腌菜帖》，真是好味。

“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。我想念家乡的雪。”这是一个老人晚年的真情流露。细想已经多年未吃过家中的腌白菜了，在这样的盛夏，很想吃一点，不需要放肉，只是简单地放上辣椒糊一起炒即可，肯定可以多吃一碗饭的。

责任编辑：沙爽