红山芊

阮文生

1960年3月1日深夜，月黑风高。呈坎朱村的无名坡边，一个影子一晃，不见了。村民甲说：是个鬼！村民乙头皮一麻，声音颤颤地说：对！是个鬼。这一阵子，老死人，孤魂野鬼多的是。八成是快死的人的魂灵，溜出来了，在找寻或确认着自己的墓地。频繁的死亡，浓密了乡间的想象。传说越来越多越来越瘆人，东舒祠里住着好几百饿出病的人。今天是人，晚上或明天，说不准就是个鬼。躺在门板上悄无声息，僵直的双脚把裹着尸身的被单顶得又尖又高，就像墓碑立刻诞生。死者被抬进了荒山野岭，东舒祠就像加工厂，三天两头就有这样的产品运出去。显现在门前的场景是，木板的后面跟着浓稠的哭声，逐渐哭声稀疏了，凋零了。后来再有抬出的门板，后面一片平静，只有抬尸者的喘息和脚步，在青石板上发出沉重的声音。离两个村民不远的地方，两座新坟在弓曲着浓重的影子，边上窸窸窣窣的响声时有时无，应该是风在吹动草叶。村民甲乙停住了，交换了几句什么又走动了。

他们大吃一惊！窖口的芦席和茅草被移动了。划了根火柴，只见山芋堆里豁出了新鲜的痕迹。这是比鬼还要可怕的事实，生产队的山芋种被偷了。短暂瘦小的火光里，两个看护的人，青筋立刻在额面上跳动起来。这回他们一点也不商量，不约而同地朝着黑影晃动过的方向追过去，泥土里发出响亮的脚步声。猛烈的奔跑让眼前冒出许多金星，金星照耀下的速度不约而同地暗淡了松弛了，肚子里发出了咕嘟咕嘟的叫声，那是一种强烈又沉闷的喊叫，就像枯井里扔进了石块。卡路里告罄了。不知晚间他们吃了些什么东西，可以肯定，没有多少像样的食物在支撑这场运动，更多的可能是糠皮加上草根。饥饿就像乡路瘦弱得禁不住一阵风。饥饿沉重，几分钟的奔跑，差不多耗尽了所有的体能。就在他们快要停下的时候，他们看到了前面出现的影子。规模和做派，就是刚刚看见的那东西。他们再也不害怕了，就算真是一个鬼。他们有两个人呢，一定要把他扳过来看个究竟。他们猛地快起来。

影子差不多松软成了一块黑布，他们振奋了，他们甚至听到了前面粗重的喘息，那里虚空的部分太多了，吭哧吭哧的就像风中快要散架的破屋。村民乙兴奋了，一股气息冲撞着他的鼻子，他打了個顿，调整着自己。本能加快了追逃的步伐，晚风刺人的冰冷，早被上气不接下气给抚平。可是影子也快了，显然发现了后面追来的人。影子越来越快，快得像鬼一样不可思议。距离越来越大，异常的破碎的气息远了，就像天空里寒冷的星光，最后他们眼睁睁地看着影子在黑漆漆的村庄里无影无踪。

村民甲朝着无边的黑暗恶狠狠地骂着，村民乙躺在地上笑出了声，仿佛他是一个局外人。村民甲是个精明人，他听出了笑声里轻松的意义。夜色里两个看山芋种的人在窃窃私语。逃不了的，他就是烧成灰，我也能认得出来。

1960年3月2日，天空涌满了灰色的云，渐渐地，东方红太阳升了，呈坎朱村一个叫屠春寿的人被带到了大队部。大队的干部见到他，有点诧异，眼前的屠春寿人到中年，是个劳动积极、邻里关系和睦、算得上是知书达礼、各方面都不错的人，怎么和鸡鸣狗盗画成了等号？

大队长口气温和但面色严峻地问起了昨晚的事情。屠春寿说，他昨晚哪里都没去，不信，去问他的老婆。大队长笑了，那不如问你自己。大队长是个参加过抗美援朝的老兵，见过世面。大队长特别知道饥饿的味道，他曾在朝鲜战场上饿得啃石头。那会子，美国佬的飞机将朝鲜炸成个饼，志愿军的供给成了问题。饿极了，就是聪明人也会干些蠢事。前阵子，一个叫大肚子和来的人，只因偷了集体食堂的一块锅巴，就被绑到柱子上示众。全身上下一条短裤。尿急了，他叫着，没人给他松绑。他吼叫了，在柱子上扭动着，还是没人来松绑。尿水从裤管里出来了，就像活动的绳子，在黑漆漆的腿上扭曲着。这样的事不少，虽然他们身为干部，但肚子里究竟有多少底气？也是天晓得！早上的稀饭，洪湖水浪打浪，见不到几粒米。这事不能不管，要是弄成大家都去哄抢山芋种，谁能负得了这责任？

扫来扫去的目光一起盯住屠春寿，屠春寿的脸红了，顷刻又白了。看得出来他的内心在风起云涌。他还是不承认。大队书记向门外使了个眼色。一小篮子气色鲜艳的山芋被拎进来了。屠春寿的脸陡地更白了，他的头耷拉下来。那时的权力可以打开所有的密室。公共食堂的粮食不够了，搜粮队可以堂而皇之地去各家各户翻箱倒柜。屠春寿的雕虫小技，瞒不过乡村的权力中心。物证摆在了面前。

偷窃山芋种，是一个严重事件。可以看成是对新生的人民公社的挑战，也可以说是破坏春耕大生产。回去好好想想吧，等候处理。大队书记一言九鼎。

1960年3月2日是个好天气，太阳升高了，到处都是红彤彤的阳光。

一个人急急慌慌地来找大队长。就像被传染了，大队书记同样急急慌慌地出了门。

谁也想不到的事发生了！

村子里到处都是跑动声。屠春寿家成了脚步敲击的焦点。整个村子乃至四周的村庄都被震动了，四乡八邻的目光朝这儿拢来。杀人了！杀人了！人们在急切地相互传播。屠家门槛上石头上木板上都是血，有的凝固了，有的还在汩汩地流动。血液，从房间里淌到堂前，再从堂前汇涌到明堂里。血液在忙碌着，仿佛这里留下过什么，必须要用浓稠的血液来清洗或覆盖。墙脚、门拐里的黑暗，被染红了，就像十字路口，有着催击心跳的话语和图画被醒目地写下或画出。喝足了热血的窟窿，冒出了小泡，似乎在打着饱嗝。空气里弥漫着浓浓的血腥味。小孩不给前去，大人怕吓了自己的儿女。乡亲们面色凝重，道道眉头纠结出老大的疙瘩。

有人往后退，有人泪流满面。前面乱了。大家目瞪口呆。简直是尸横满屋啊！屠春寿侧身地下，屠春寿的妻子倒在床上，就连三个活蹦乱跳的小男孩全都倒下了，瞧！小三子的身边还有一枝紫花伴陪着。一家五口成了五具尸体。痛苦在面孔上纵横着。血淌尽了，跑远了，留下躯干，仰着，卧着，趴着，半躺半卧着，简直在陈列着概括着人世间最惨烈的姿态。

老屋里闹鬼了？吉祥的村庄，一夜之间酿成了如此惊天血案！前所未有啊！是谁和屠家结下这样的血海深仇？疑惑还是一圈又一圈地围绕起屠家的老宅。

公安人员还没到来，大队长在维持现场。他举止从容，一点也不怕，毕竟是军人出身，他里里外外看得很仔细。现场没有打斗的痕迹，也没什么箱锁被撬。再靠前，他看到所有的伤口如出一辙，再次惊呆了。一把剃头刀紧紧地抓在一只垂落的手中。手的骨节是突出的，就像枝梢被狂风吹断，强大的暴力摩擦出白中带黄的弯度。是屠春寿的手。那里的韧性，犹豫或果断，甚至原因和结果，全都留下了迹痕。窗口里过来的光线，也被吓了一跳，一下子变得细弱起来，就连自身也得靠着暗影来反衬。

谁也想不到的事又来了，屠春寿的身子动了一下。乡亲们从沉痛中醒来，一齐叫起来：赶快送他去医院！这真是不幸中之万幸。

屠春寿活下来了。可他拒绝打针、吊水、换药。一个谁也难以相信的事实被他讲出了。是他杀了全家，最后自杀。那把杀了四个人的剃头刀，钝了，老式剃头刀就像屠春寿一样，不堪重任了。夜色里的屠春寿是繁忙的，就算是杀了五只鸡也该顿一顿，歇口气了，热血淹没了锋芒，钢铁的性质偏离了路径。屠春寿的力量和刀等同为零了，大张的嘴像在总结，与刀的合谋不能大于一。屠春寿已经不是他自己了，他消灭不了自己。最后身不由己地滑落在地，发出一堆和柔的声响，就像一点事也没有，就像颗烟蒂。最多沾一点碎屑，割裂开一块土腥气，屠春寿高估了自己。倒是翻滚在老屋时空里血的气息，顺着无数的皱褶和暗影，顺着伤口，找回了原有的根底。这个世界还需要他的供词、反省、呻吟，需要他目光通过窗棂的冰冷的共鸣。1960年3月2日，屠家老屋里发生的事件，被血洗去，大量的细节丢失在夜色里。

阎王爷真喜欢恶作剧，这么一个连杀了一家五口的杀人犯，竟然让他从鬼门关里溜了一下，又回来了。这个世界真的不可思议！

屠春寿不断地央求医生和看护人员，做做好事，让他去死吧！他再次打错了算盘，最后以反革命杀人犯被判处死缓。他在劳改农场带着深深的罪孽，日出而作日落而息，那道伤痕从脖子一直伤到心里，看起来整个人就像是凑合起来的，几个部分凑合得潦草粗糙，结合的地方就像一条臃肿丑陋的怪兽，分秒不离地蠕动着身体，成为了生命的一个节点和一个部分。至于他是否度日如年，是否终日以泪洗面或者说生不如死，不得而知。

屠春寿最怕的事，是生不如死。每天面对嗷嗷待哺的孩子，他總是心慌。大米光了，小麦光了，玉米、黄豆也光了，南瓜、萝卜，光了，连糠皮树叶也光了。孩子们多能吃啊，就是树皮加野菜、观音土，一个个也能吃上几海碗。简直就是几架吃的机器。能吃的全吃了，草根树皮没有了。许多人在田头走着走着，忽地倒下就不行了。屠春寿看到，隔几天东舒祠里就会抬出的门板，东舒祠住满了等待救治的因饥饿而浮肿的人、不育者、脱宫的人。生命的重量被大幅减去，如果不裹上棉被、破衣烂衫，就是巷弄里一阵风，也能将他们卷得不知去向。屠春寿惶惶不可终日。乡间的传说越来越怕人：一个人不能走路的，弄不好被人吃了；陌生人被陌生人吃了，熟悉人被陌生人吃了；男人将女人吃了；舅舅将外甥杀了吃了，大腿从锅里伸出，雾蒙蒙的热气在飘着。为了活下去，有人偷锅巴，有人被五花大绑。屠春寿不敢想下去了。外面的死亡太凶猛，他宁肯用一时的疼痛远离无止无尽的噩梦，也不愿让饥饿将生命一点点地煎熬。一天，屠春寿的眼睛一亮，他发现了队里的山芋种。整整两天，他为自己的发现两眼里放光，他在审时度势察言观色设计细节，然而一步错，步步错，一错到底步步要命啊！他成了一个真实的杀人犯，一个杀害妻子，杀害自己儿子，而且是三个儿子的凶犯或者说恶魔。最后屠春寿死在劳改农场，这当然是后话了。

大队长沉默着，屠家现场让他夜不能寐。那个小三子才几岁啊，一个多么聪明好玩的小男孩，他身边的紫花，是春天的花啊！也是像桑葚一样可以吃的花，怎么一起倒在了血泊里？他在心里骂起来，全是狗日的山芋，要命的红山芋惹的祸。两个看守山芋的村民悔断了肠子，见了人总是低下头来，好像是他们杀了屠春寿一家。特别是村民乙，老是悄悄对人说，怎么就在那时候飘来了熟悉的屠春寿的气息？真他妈的活见鬼，在那个春天的夜晚，他的鼻子居然比狗还灵敏。

阿多诺说，奥斯维辛之后写诗，是残忍的。屠春寿事件之后，山芋的红皮简直有了邪恶的光芒。人啊，就是个知道吃的东西！大队长深深叹气了。面对蜂拥而来的敌人，大队长会立刻端起机枪，可是饥饿从肚子里冲锋了，他能对着饥饿扫过去一梭子子弹吗？

责任编辑：田静