被遗弃的家

王国华

在公园里散步，我发现了几处被遗弃的“家”。

如果拿显微镜对准一个中年男人溜光水滑的表皮，会发现上面坑坑洼洼，岂止岁月的痕迹，还有打架斗殴、喝酒摔伤的痕迹，有被老婆挠出血檩子的痕迹。公园就像个中年人，禁不住细打量。好多平时视而不见的事物，在这逼视中一一暴露出来。

一片硕大、干枯的棕榈树叶，叶脉清晰可见。咔嚓作响地掀到一边，下面惊惶地跑出一群蚂蚁，那只刚才还和蚂蚁殊死搏斗的毛毛虫险中得救，也慌慌张张地朝另一个方向爬去。

不远处有一个蚂蚁窝。我也是闲得难受，定定地盯着那个窝，半天没见一只蚂蚁出来。用树枝轻轻挖了几下，确定那是个蚂蚁窝，而且是个被抛弃的窝。一个完整的蚂蚁窝，里面一定有一只蚁后，负责产仔，其他工蚁进进出出，搬运食物，打扫卧室，采集树叶，洞口周围呈现出勃勃生机。刚才逃跑的那些蚂蚁，显然没住在这里。这是属于另外一个集体的。从人类角度看，蚂蚁对窝的要求不高，一条细细的钻向地下的小洞，保暖、防雨，具有隐蔽性，天敌不易发现，即可。即便如此，蚂蚁也需耗费大量体力和心血，不能说放弃就放弃，一定是不可抗力将它们撵走了。

一个巨大的树根，如一个披散着头发的脑袋，置于蚂蚁窝附近。发如钢丝，根根独立，两只深邃的眼睛，空洞地望着来往的游人。将其从地下刨出来，镐头远远不够，需动用挖掘机或拖拉机。树根和土地夹缠在一起，成为一个整体。稍微动一下，周围的生态都会发生巨大变化。蚂蚁的离开，或与此有关？

蚂蚁窝的上方，有一个鸟窝。高高的天空下，树木显得那么单薄。两根树杈中间，鸟窝摇摇欲坠，仿佛两根手指夹着一个枣，总也夹不稳。我把手机镜头拉近，详看，约有一半鸟窝已经耷拉下来，背景的湛蓝，衬托得鸟窝沧桑感十足。

地面上的动物，微小到人类忽略不计的，如蚂蚁、蟑螂等，得以幸存；凡一目了然如老虎、刺猬、果子狸等，很容易就消失了。人类踪迹到处，动物们或死或逃，其声息渐渐从世界上抹掉。公园里最理直气壮的声音，就是鸟鸣。它们在天上，人类蹦起来够不到它。为难鸟类，还需要枪炮弹弓等装备，需要射击、拉网、投毒等技术手段，对人类来讲都有一定难度。这便成就了鸟类。空荡荡的公园里，只有寥若晨星的几个人在路上大摇大摆，空中几只鸟，偶尔低头看一看。

一个与我身高相当的树杈上，又遇鸟窝一眼。陕西地区的窑洞以“眼”为量词，显得特有文化。鸟窝论“眼”不知是否准确，但听起来有点跩，不妨拿来一用。如果树叶茂密，鸟窝虽低也还隐蔽，现在旧叶行将落尽，新叶未及生发，鸟窝就比较突兀了。不知那是什么鸟盖的，也不知为何要搭这么低。凑近看了看，稀稀拉拉的一些干草，铺在交叉着的细树枝上，与想象中的鸟窝没什么区别。里面空无一物，一根羽毛都找不到，若干星星点点的鸟粪，已经干透。想来也不是什么很讲卫生的品种。我赶紧离远一点，万一有鸟回来，见一个人在周围晃来晃去，心中该多么恐惧。转念想，鸟确定不会回来的。那是一个破败的家，是被放弃的房子。一个房子有没人住，一眼就可以看出来。这跟房子新旧没关系。新房也可能没人气，旧房亦会因人气而生动。此鸟窝毫无“鸟气”，凭直觉就能体察到。

我还在林间看到一个蛛网。那是蜘蛛的捕食工具，也是家。它织好一张网，满心欢喜地躲在不远处，等待猎物。蜻蜓、蚊子、苍蝇，其他小昆虫，愿者上钩，来者不拒。这么大一张床，它舍不得睡在中间，只在边缘晃来晃去。如同深圳城中村里的村民，把好房间租给年轻的IT民工、金融民工，自己住在嘈杂的一楼。蜘蛛每天要打理蛛网，从丝囊里吐出丝来，修修补补。春蚕吐丝，成果全归人类享用。蜘蛛吐丝，只是为自己，人类理所当然认为蜘蛛自私，不可爱。我眼前这张蛛网中间一个大窟窿，上面粘着灰尘。蜘蛛早已杳无踪迹。猎物不小心撞到网上，多挣扎一会儿就能逃离。

一个废弃之家孤零零地挂在树枝上，不再充满杀机。几棵树眼见蜘蛛起高楼，眼见它宴宾客，眼见它楼塌了，始终一声不吭。

在一片树叶上，我发现了小虫活动的痕迹。一片被驻扎过的树叶，与一片普通的叶子气味是不一样的。小虫在叶片上蠕动或者睡觉，都会写上自己的名字。可惜我不认识那种小虫子。它是孤零零的一只虫子，还是一个家族，是住了三天还是半个月，都不可考。哪怕暂住，这也曾经是它的家。我紧赶慢赶，要来遇到它，终究还是擦肩而过。而它的喜怒哀乐，被葉子收留了。我读到了它，却解读不出。我真笨。

蜂窝，是几天后我在公园里撞见的。城市里见到一个蜂巢真的不容易。蜂和蛇一样，在人类眼中属有害物种，会乘人不备给其一击。你若发现有蜂活动的巢穴，是可以报警的。消防员接报，紧张兮兮地带着面罩赶来处理。这样的生存环境下，那些蜂居然能把一个蜂窝渐渐养大，并形成规模，需踏平多少坎坷成大道，斗罢多少艰险又出发。想起二十年多前，妻子当时还是女朋友，跟我一起回河北老家，要找几个蜂窝做中药引子。老爹就到村后面的枣树林中，用长木棍将蜂窝一个一个捅下来，每棵树上都有一个，多者好几个。也不知哪来这么多蜂窝。蜜蜂们在夏天将其整齐地建起来，在冬天又整齐划一地离开。其来也速，其去也忽。莫非它们早预料到了危险，闻风而逃？无论城里还是乡下，蜂的本能从未退化。

树林深处的草丛里，我还看见了一段完整的蛇蜕，脏兮兮的白，约半米长。蛇这一辈子要长大好几次，如同人的少年青年中年老年，每个阶段都要蜕一次皮。它的皮肤和肉体不相匹配，肉体长大，皮肤不能跟着长大，只好蜕去旧皮，长出新皮。旁观者看来，那是个相当痛苦的过程。蛇嘴在坚硬的物体上摩擦摩擦，不断摩擦，嘴边的皮擦破，整个身体从破裂处慢慢爬出。有的蛇一年蜕三次皮。想想都疼。对于蛇来说，皮紧紧贴着自己的肉，算是最小的家了。据说香港穷人住的“劏（音“汤”）房”，与此类似，小小的公寓房经过数次分割，里面仅容一个人或者一张床。砖头石灰跟身体接触时间长了，也会成为身体的一部分吧？

蛇每一次蜕皮，就是一次离家出走。穷人却无法出走。

深圳的公园里几乎都竖着“小心蛇、蜂”的提示牌。我极少遇到真实的蛇和蜂，倒是见过蜥蜴，迅疾地从树下爬到花丛中，尾巴下意识地翘着。小时候见到，必找砖头砸死它，现在已无此心，对它们的仇恨没有当初深了。当初哪里来的仇恨，不可考。公园既然树立提示牌，一定有前车之鉴。蛇、蜂伤一人，即令整个城市的人恐慌。为何有此一伤，却没人追问。

蛇蜕唯一可以证明的是，确实有蛇出没。春暖花开之际，冬眠的蛇醒来，公园管理人员会沿路撒一些雄黄粉。联想到白蛇故事里的雄黄酒，感觉这种方式特别传统。千年的恩怨至今没有停止。

还有一个坚硬的蜗牛壳，躺在石碑旁边。口冲上，细看，里面有一点积水。鲜活的蜗牛壳，口都是冲下的，蜗牛背着沉重的家走来走去。转眼之间，只剩下一个空屋子，落寞地走在死去的蜗牛后边。

在公园里走一大圈，看着这些废弃的家园，仿佛我是走入小人国中的巨人，在断壁残垣中穿行。它们的破败，有我的一份责任，虽然我没有直接参与。

这一个个被抛弃的家叠加起来，数量其实也不少啊。甚至可以说，满街都是被遗弃的家。我在世界末日里游荡，连一个尸体都看不到。深圳这个实际人口已经超过两千万的城市，平时人挨人人挤人，地铁站、商业综合体、公园里，人头攒动人气熏天。塞车更是常事。下班高峰期，从沙井到宝安的高速路上，只能开到二三十迈。但春节那几天，人潮汹涌外流。傍晚，我和妻子在附近的小区逛逛，感觉特别清静，抬头看一座座楼房，都是黑漆漆的，几乎没有一盏亮着的灯。楼房像一个个巨大的怪兽，随时可能扑下来。那一刻，我内心恐惧极了。无论人们主动遗弃、暂时离开，还是已经死去，没有人和生物活动的城市，都是世界末日。

我查看着近在咫尺的被弃家园，心情渐渐沉重。感觉自己成了它们。它们就是我。

究竟为什么，它们被这样辛辛苦苦地建起，又这样匆匆忙忙地抛弃？

责任编辑：沙爽