炊烟袅袅

江岸

老人一辈子没结过婚。自从瞎眼老娘卧床不起，就没人为他摸索着做饭了，后来老娘驾鹤西去，连教他怎么做饭的人也没有了。他几乎为自己做了大半辈子饭。很多黄泥湾男人不会烧锅，但是老人会。别的男人年轻的时候都是由娘烧锅，结婚了，都是由老婆烧锅，老人没有这个吃现成饭的福气。

老人知道，现在村里不少人家都用电饭锅煮饭，用煤气灶炒菜。老人一直用柴。几乎烧了一辈子锅，老人知道什么柴好烧，烧什么柴省事。最好的当然是劈柴。在锅灶里架上三五块劈柴，待火苗毕毕剥剥燃起，就不必管灶膛里的火了，只管在灶台上忙活，这几块劈柴准能将一锅饭煮熟，将菜炒好。顶多在得空的时候，将烧了半截的劈柴往灶膛里推一推，火势便又大起来。烧松枝也不错。将一两根干松枝从柴捆里抽出来，折断了塞进灶膛里。干松枝上带有松毛，极易点燃，松毛很快燃尽，之后干松枝就燃起蓬勃的火势。只是在做饭的间隙，还要往灶膛里再塞进去一些干松枝，才能保证火势不减。这多少有些麻烦，耽误在灶台上的活计。最差的是直接烧松毛，需要一把一把接连不断地往灶膛里塞，稍微慢一些，灶膛里的火就弱了，甚至熄灭。

这几年，老人年龄大了，不要说没力气上山打柴，就是上山扒松毛，也能累出一身臭汗。仿佛将吃奶的劲儿都从骨头缝里使出来，才能挣扎着将一担松毛挑下山。所以，老人现在烧锅，既没有劈柴，也没有干松枝，就是松毛贮存得也不多，不够他用的。有时候，老人挽着一个竹筐，到山脚下捡一些干枯的树枝、朽烂的树根、打山上滚落下来的松球，勉强维持着将饭做熟。

有一天傍晚，老人准备烧锅做饭，却发现什么烧的都没有了。老人想了一想，悄悄溜到村里的晒场上，趁着夜色的掩映，慌慌张张地从稻草垛里扯下一捆稻草，蹒跚着将那捆稻草拖回了家。

稻草可是咱农村人的宝贝。老人记得，年轻的时候，生产队里的稻草要捆好，要严严实实堆成垛，稻草垛顶上要苫盖一层层稻草，防止日晒雨淋。到了冬天，野草干枯，树叶掉落，不能到野外放牛了，要用这些稻草当牲口的饲料呢。一头成年的黄牛、水牛，一夜就要吃掉一捆稻草。用不完的稻草，人们会在田间地头将稻草堆成山，上面压上厚厚的泥土，点燃了，这些草木灰和烧焦的泥土混合成农家肥，叫作丘粪。这种丘粪浇上人畜粪便，再拌上麦种，撒到田里，来年的麦苗便黑油油的，要多喜人就多喜人。

老人用偷来的这捆稻草，烧了一顿半夹生的饭。这稻草，烧起来真不怎么样，点燃了，呼啦一下就燃尽了，火劲太小了。要是有柴烧，谁会烧烂稻草呢？老人一辈子手脚干净，没做过贼，偷了一捆稻草做饭，难受了半夜。不知道是饭没煮熟，吃了不舒服，还是愧疚自己做了贼，老人半夜没睡着。

第二天一大早，侄儿根子把老人堵在了家里。他一进门就问，三爹，你扯俺家稻草了？

老人一下子慌了神儿，假装没听清楚，支支吾吾地说，你说啥？

稻草撒了一路，俺顺着撒下的稻草，找到你这儿来的。根子笑着说。

一捆稻草值多少钱？俺赔你。老人感觉自己的耳根子忽然发烫起来。

根子大笑着说，三爹，你要稻草，早说啊，俺给你挑过来。俺家的稻草，以后全部送给你吧。

怎么，你自己不要了？老人吃惊地问。

现在种田都是请拖拉机，俺家又不喂牛。另外，村里开会早传达了，政府为了防止污染空气，不允许俺们烧秸秆丘粪，如果发现火点，不仅罚款，还要逮人。现在，我们都愁稻草没办法处理呢，总堆在晒场上也不是个事儿啊。根子解釋道。

哦，这就好，这就好。老人喃喃地说。

仿佛一夜之间，村里晒场上一垛垛稻草都长了腿似的，跑到了老人的房前屋后。老人的家变成了一个小小的蘑菇，长在铺天盖地的稻草堆里。

根子读初中的小儿子看了这一景象，笑得上气不接下气。根子瞪他一眼，骂道，你笑什么？喝笑蛤蟆尿了？

小家伙依旧大笑着说，我怎么觉得三爷爷变成了发配沧州的林冲，替大军看守草料场呢。

做饭的时候到了。整个村里的人都能听到老人被燃烧稻草的浓烟呛出来的咳嗽声，都能看到蓝汪汪的炊烟袅袅不断地从老人的屋顶冒出来。