黎明前的日子里

靳育德

艰苦卓绝的八年抗日结束后，人们还没有来得及享受到胜利的快乐，三年内战又开始了。马步芳为了维护其家族利益和保住所割据的地盘，卖力地追随蒋介石，疯狂扩充兵力，顽固地站到了反共的第一线上。

那时，我家是一个有20多口人的大家庭，当了一辈子私塾教师、年近70的曾祖父和曾祖母操心着家中的事情。三个爷爷和伯父是大家庭里的主要劳动力，带领着几个裹了脚的奶奶，成天在村后山坳和村前沙滩里务劳着那几十亩贫瘠的旱地，以填饱全家人的肚子。1947年的某一天，就在这平淡得没有一点儿味道的日子里，村上的保长按照县“衙门”里的命令，传达了这次拔兵的名额，“两丁抽一，三丁或四丁抽二”，摊派的兵员还要自带马匹、鞋袜，并限定准备时间为10天，届时到指定地点集合，然后前往西宁乐家湾军营进行训练。我的老家是一个不到200口人的小山村，竟被分摊了近10个名额，其中我家被摊派了两名。这些年里已经拔过几次兵了，10年前拔壮丁，“衙门”里组织的“湟中民团”赴河西打“共产”，村上有人一去再也没有回来，这次保长又来摊派兵额，真像晴天里的一声霹雳，摊上壮丁名额的家里顿时乱了套。本来笑声就不多的我家，大人们脸上都挂着阴云，曾祖母和奶奶们的房里不时传出的是哭声。爷爷是家中老大，刚年过50，是家里干庄稼活的主力，血气方刚的伯父“替父从军”，站出来顶了一个名额。可是家中还得再出一个人。二爷爷无子嗣，曾祖父不忍心让他去，那就得三爷爷去了。三爷爷是曾祖母的“奶干兒”，怎么也舍不得让他去，盘算来盘算去，三奶奶于是想到了她娘家的小弟弟。她的娘家在山后的羊圈村，家境很不好，经商量，愿意顶替我家的兵额，那时一个兵额的价格为500块银元，于是曾祖父忍痛将家里最好的一块名为“碱滩大地”的土地典给了塔尔寺，凑够了500块白圆（银元），雇了三爷爷的小舅子，顶了一个名额。两个拔兵名额有着落了，还要两匹必需自带的马。那时，家里为了干田间农活，养有一匹马和一头骡子，还有两头牛，马值钱，牛、骡较便宜，只得又以牛和骡子换了一匹马，一家人在哭天抹泪中送走了他们。隔壁的“房后头”家也出钱雇了远在西纳川的党家子宗祖大大的弟弟，顶了他家的兵额。

伯父他们到乐家湾军营后，被编入马家军整编100师，听说师长是谭呈祥。经过短暂的训练，被送往今民和享堂驻防，不放心的曾祖父曾让三爷爷专门到城里，坐汽车到享堂看望了伯父和他的小舅子。后来，听说伯父他们的部队开拔去了陇东，在西峰镇、固关一带打仗。据那时的《民国青海日报》说，马家军在前线上天天“打胜仗”，有一天城里还召开了声势浩大的祝捷大会，但人们还是在忐忑不安中过着惶恐的日子。

父亲在西宁中学毕业后，就被分配到马步芳办的干部训练团参加技术培训，学的是测量专业，速成班培训后就跟着技术人员到乐都大峡测量水渠。测量工作完成后，又奉命沿着日月山、恰卜恰、都兰、巴隆、宗加、诺木洪一线，测量将要开建的青新公路路线，在茫茫草原、干旱的沙漠里，顶风雨，冒严寒，吃了不少苦。据说后来领薪水时，竟领上了像“菜瓜”枕头大的一墩“法币”，一辈子没见过这么多钱的曾祖父曾抚摸着那墩整齐的钱捆，在来家串亲戚的占朝阿爷面前炫耀，称赞这个孙子有出息。但很快那些舍不得花的“法币”却贬了值，最后竟被当作花纸糊了墙。1949年8月，正当测量工作进行之际，测量队突然又接到上级命令，工作立即停止，人员全部被征调编入马步芳后勤部队，父亲被调入新编骑兵军一旅二团当军需，立即到河州征粮。曾祖父听到家里惟一成人的孙子又被“拔了兵”，欲哭无泪，只得成天夹着香匣子，爬上高高的东山顶，到山神庙里去敬香，祈求冥冥之中的山神爷保佑两个“吃粮人”（过去，人们把当兵的称作“吃粮人”）能够囫囵身子回来。我奶奶眼看着两个儿子全被抓了兵，哭红了眼睛，晚上跪在炕头上，双手合十，一遍遍地祷告着“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言。

一天，突然“房后头”家的大门上人声鼎沸，只见混乱的人群中宗祖大大赤裸着上身，手攥石块，欲和“房后头”家拼命，他的父亲瑞安阿爷也脱了汗渍斑斑的破汗褟，哭喊着要以头撞“房后头”家的大门。“房后头”家大门紧闭，任凭门外喊声震天，大气也不敢出，没有一个人敢开门出来，巷道里劝说的、叹息的、看热闹的乱成一团。原来是宗祖大大的弟弟顶着“房后头”家的名额当了兵后，再也没有活着回来，把身子撂在了千里之外的陇东。当初只说是顶个拔兵的名额，谁知连命也搭上了！后经人劝解说和，“房后头”家在庄廓边的好地里给宗祖大大家打了一副庄廓，盖了一溜七间房子，并给了他们一两块地，让他们从西纳川搬回来住，才算解决了一条人命的风波。村上更安阿爷的大儿子“尕起娃”也折在战场上了，撂下了过门不久的媳妇；左右邻堡死的也不少，村村有哭声。

伯父虽然身子囫囵地回来了，但落下了使他痛苦一辈子的枪伤。那一段时间里，他整天躺在炕上，没白天、没黑夜地哭喊“疼死了！疼死了！”后来隐隐约约听大人们说，他在陇东打仗时右臂负了伤，被人从阵地上拖了下来，经过简单包扎，和其他伤员一起，用卡车一路颠簸拉回了兰州，住进了马家军的医院里，在那兵荒马乱的日子里，嵌在肱骨里的子弹却没有取出来。起初，从前线上九死一生回来的伤员们以为自己是火线负伤，居功自傲，还对医护人员呵斥指责，但随着马家军节节败退，医院里塞满了伤病员，缺医少药，多数伤兵得不到一点基本救治，医护人员又成了他们的救命菩萨，每天从后门里抬出的多是血迹模糊的尸体。伯父创口虽然一直发炎化脓，但还是留下了一条命，兰州解放前夕，幸运地被拉回了西宁。那时，风雨飘摇中的马家政权已岌岌可危，无人过问这些战场上卖过命的伤员，伯父只得托人捎话，让家里人用马车拉回了家。那时候，农村人生病，多是用民间土方法治疗，再就是求神问卦，有人说，如果把活鸽子胸腔打开敷在伤口上，止痛又治伤，于是热心的庄舍尕四爸等半夜三更到下院楼上抓鸽子，但敷上后并未止痛，叫喊声依旧。伯父的创口一直溃烂，几年后弹头才从创口里掉出来，愈合后留下了一个鸡蛋大、微凹的创疤，干活时右臂使不上劲，背地里人们叫他“折胳膊儿”。

恍恍惚惚记得，那是一个晴热天的下午，爷爷们都下地干活了，里院土楦门外突然传来了“阿爷，阿爷！”的叫声，曾祖父应声从南房里急忙走出来，只见衣衫褴褛、满脸污垢的父亲跌跌撞撞地迈进土楦门，曾祖父见状来不及走过东房台地，直接抬脚下到院坑，和扑上前来的父亲抱在一起，在院坑里放声大哭。“人有金山在”，第二天，曾祖父专门到下院供《家谱》的供桌前点灯上香又磕头，之后又爬上高高的山神岭敬香，以感谢冥冥之中的神灵和祖宗护佑之恩。

后来听说，父亲从公路测量队被强征到马家军后勤部队后，被委任为上尉军需官，分配到河州各乡去强征军粮。征集到的军粮由各乡保长负责运至黄河边，用当地借助水力磨面的“当当磨”加工成面粉，再用汽车运往前线。由于前线“仗口”吃紧，催粮的命令一日几催，他整日骑马奔波到各乡去催保甲长。他在河州的20多天里，一个和他刚混熟的保长悄悄地给他说：“这几天河边的几个庄子里都来了共产党的便衣，老百姓大家都知道，难道你还不知道吗？还到处催粮，你可要小心啊！”父亲听后后背直冒冷汗，才惊觉这几天路上就是突然有了许多“呼郎子”（即手摇拨浪鼓的货郎），他们走村串户卖针头线脑，好像并不在乎生意的好坏，或许他们就是共产党的便衣。他在忐忑不安中度过一夜，没等到天亮，就撇下手头材料，悄悄地骑马上路，朝青海方向奔去。天明后当他路过一条河边时，就远远看见河那边有一行像部队一样的人马在行进，情急之下，他匆忙扔掉军服，策马沿山间小道逃命。晌午后，来到一个荒凉的山村，村边是一片杏树林，因战乱风声紧，村民早已藏匿山间，空旷的巷道里不见人影，又累又饿的他只得钻进杏树林，以杏子充饥。晚上又来到一个不知名的小村里，敲门进了一个人家。落脚的房主人是一对老夫妇，他们知道父亲的来由后，尽其所有，热情地招待了父亲，这时的他除了那匹屁股上烙有号码的军马以外，浑身上下没有一件值钱的东西。第二天天刚麻麻亮，他硬是将马留给了那对老夫妇，带着几个杂面馍继续向西方奔去。现在回想，当年父亲返家路径，估计是沿着黄河边进入循化，再过化隆翻青沙山，经平安来到湟中的。只不过一路走的是山野小道，绕来绕去才回到家的。

伯父和父亲都回来了，三爷爷的小舅子也幸运地囫囵身子回来了，尽管伯父负了伤，全家还是很庆幸。可是没安静几天，就传说东西邻堡有钱汉家被土匪抢劫了，说那些土匪一个个骑马带枪，行踪飘忽不定，说不定哪一天就会来到我们庄子里，所以人心惶惶，寝不安席，都在担惊受怕地过日子。一天傍晚，突然有人在门前的东坡儿上大喊：“快跑啊，土匪来了！”女人们急忙拽着自己的娃娃奔出门，踉踉跄跄地朝碱滩豁口跑去。豁口那边是几块庄稼地，再前行就是村后大山。恍惚记得妈妈拉着我刚迈过豁口没跑几步，暮色苍茫中只見十多个骑马的人冲进了豁口，避难的人们霎时像羊圈里冲进了狼一样，丧魂失魄地立即朝两旁躲避，但他们却马不停蹄地朝沟脑奔去，黑影里还闪烁着刀枪上金属的寒光，其中有人还说了一句：“这些庄稼人也孽障啊！”村后的沟脑是个封闭的山沟，不知那晚他们去了哪里？这一幕一直深深地印在我的脑海里，几十年来未曾忘记，他们也许就是在兰州战役中溃散，逃回青海的马家军的散兵游勇吧？之后的一段日子里，家里人一夜数惊，晚上都不敢脱衣睡觉，一有个风吹草动，就匆忙往后山里避难。我清楚地记得，避难的地方有两处：一处是大沟红土阳坡上一个像洞不像洞的土窝里，一处是隆益湾梁梁上一个长长的土洞里。每次我们避难时，曾祖父和曾祖母都会留在家里，坐在土炕上念佛。爷爷们不放心，都劝他们也出去躲一躲，曾祖父却说：“我们的耳门背后铁铣响了，黄土快埋到脖子里的人了，还害怕啥哩，你们去吧！”

又过了一些日子，有人通知村上的大人们到邻村大庙里去开会，在工作组的主持下，成立了村委会，原来的保长和甲长的“官儿”都被撤了，说是“解放了！”开会回来的爷爷们把这些新鲜的事儿兴冲冲地说给曾祖父，曾祖父却说“朝代变了”。但不管怎么说，担惊受怕的日子终于过去了。又过了些日子，村庙里办起了夜校，因为村上绝大多数人都目不识丁，要求庄子里男男女女都来识字，而且还要“跳秧歌”。父亲不但当上了村委会的主任，还承担了村夜校里扫盲的任务。再后来，县上民政科通知父亲，让他到西宁省民政厅报到，最后被分配到市城建局工作。