流 年

朱以撒

早晨跑步回来，会绕一大圈，穿过一个露天的自由市场。说是市场，也就是占据一条大路的两侧，各家的塑料筐、泡沫箱铺陈，摆上经营的产品。每天清晨三四点钟，运货的车子随人到达，开始卸货、整理，只一会儿就满目青绿了。在送货上门的今日，有的人已不上商店。离这儿不远也有两个大超市，好几个便利店，原以为人们都奔那里去，其实不是。还是有很多人乐意到自由市场，尽管下雨了泥泞得很，水打湿了裤脚，兴致还是很高，觉得早间来这里转转，趁便买点什么，看看再说。

道途几乎被人流塞满了，使得送货的车小心翼翼地进退。买菜的人四处观望，比较产品的形态和质量，同时也提防车子的来来往往。这些菜都是清晨拔出的，闪动着露珠的光泽和汁水的莹润，萝卜根须上的泥屑，也证明它们离开土地未久，完全可以用新鲜来称道。香葱那么细小，碧玉簪一般，葱管上还有少许白霜，没有人不带上一把。卖猪肉的此时正大刀阔斧地肢解，刀落砧板吭吭的声响中，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。在海产品摊上，几十个盆子一字摆开，这个海滨城市，充满了各种水族，此时在盆中游弋、蹦跳和开合呼吸。尤其是一些贝类，柔韧白晳的软体，此时从壳缝中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，这样的市场是和土地连在一起的，它不如超市灯火通明排列有序，冬日有暖气，夏日有冷气，使每个人身心怡悦。自由市场更像是生活中最基础的那部分，有过寻常日子的气息，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。

一些人总是会到某一个摊点买某一种产品，所谓老主顾。因为买和卖而相识，信任，买者不讨价，也不看秤，卖者绝不会诳熟，杀熟，从而维持一种简单持久的关系，其中没有太多的话说，也无须客套。由于质量、分量的可信，他们会在每个清晨相逢。记得孔夫子说过大意如此的话——树是不能选择飞鸟的，而飞鸟可以选择任何一棵树。

摊位是固定的，购买的人是流动的，购买者的眼光四处游动，发现新鲜，寻找最佳，这往往使摊主们的吆喝徒劳。一个摊位要让买者记住，肯定在上好质量的同时还要有自己的特色。譬如那几家卤味店，品种繁多，凡肉类蛋类豆制品皆可一卤了之，经过卤汁烹饪的鸭肝、鸡蛋、豆腐，冒着热气摆在盆子里，都呈现着古铜色的沉酣，卤汁把它们浓缩了，渗透到内部，使之有味且具有弹性。起始，买者不知哪一家风味独到，时日久了，就倾向于某一家，摊位上总是挤满了人，而其他几家，买者寥寥。早市结束前，有的摊位已经卖得将尽，主人正悠闲地坐下来抽烟，而有的还一大半留存——这肯定是有缘由的，不是人的问题，就是物的问题。这个缘由只好由摊主来琢磨。过日子需要琢磨不少问题，时间、效益、成本、人工，真要弄清楚，也不啻于一个数学家解开一道难题。

人的感觉是游移不居的，这往往是摊主难以把握的。有时买者已经蹲下挑选，看起来是个大买主，忽然又停下走向别的摊位了。在繁富的品类中，原先的购买计划得到修正，买了一些计划外的产品。人在不停地行走中，目遇之，耳听之，往往被吸引。“后生好风花，老大即厌之”，古人如此言说是有道理的，逛自由市场的什么人都有，犹如人生穿过四时异景，回到家中，才发现买糟了，买貴了，徒为炫目外表所蔽。

讨价还价的才能在这里得到了良好的发挥。善于讨价者通常是把产品往坏里说，然后才提出自己的价位，而摊主或岿然不动或极力反驳，双方咬住不放。在这个空间里没有必要显示个人的超脱，这里是如此世俗，讲究实用，讨价还价成为一种必然。每个人对于产品的感觉都存在差异性，都有自己的价值观，审美的、实用的，像在课堂上讨论一篇作品的高下优劣，都不会在一个尺度上。只是自由市场的买卖，能省则省，使每一点钱都有所实用。我的学生王剑兰是个砍价好手，据说常常砍得老板叫苦不迭，举手投降。她的法宝就是把自己放在低处，叫穷叫可怜，让人听了真是不能不动情。而如我这样的人永远也别想把价砍下来，我缺乏砍价的智慧和能力，不知砍价的路径，也就只能守于成法。过日子有些小乐趣是在自由市场获得的，善于博弈者，不善于比较者，面对人和产品，都有表达的自由，而不是对着货架上冷冰冰的数字标签，无从问询。

自由市场的自由，来自各自的营生。一个人尽可以自夸产品，却不会妨害他人。君子自守，守住自己的这一摊，把自己经营好是最重要的。至于和邻居的关系，可以密切，也可以淡如白水。自由使人爱经营什么就经营什么，选择自己以为拿手的，而不趋风追求新异。摊位虽然固定，却可以摆出一些新意，使人路过，觉得主人的用心。

大雨来临，每家一把巨伞撑开，正好遮盖了自己的所有产品，这时，蔬菜摊上总是散发着清冽的味道，连同鱼腥味、水果味、腌制品味，一阵风来，百味交杂，一扫而过。这里永远没有写字楼的办公味道。而泥土味、蔬笋味却常有，摊位上总是湿漉漉的混浊不清的，如同他们腰间的围裙。一个人觉得这种谋生方式适宜自己，也就延此路数继续下来，不会想到更换，只是想如何做得更好，从而生活得更好。许多超市的出现，并没让他们感觉生存受到了挑战，在宇宙飞船的时代，路上还是有马车在行驶的。在一些人被超市吸引时，还有一些人依然和他们的自由市场同频。每个人都有自己的想法，人的情性从一些细小的分歧里就可以看出如此不同。就如同我，还是把笔写字，一个字一个字地写，没有一个字是不经指腕的。有人说打字会更快，修改起来更是飞快，我说那么快做什么，我用手写反而是对慢的喜欢。生活方式是不是要随时代改变，或者随着人群的改变而改变，弃旧而迎新，我觉得还是要看是否自适。

很明显的是，对于孩童来说，他们乐意前往超市，那里是一个敞亮洁净的乐园。任何物品都井然有序，就是一把葱、一袋土豆，都已去除根须、泥屑。倘要买一条鱼煲汤，不须动手，工作人员就会过来，顺你手指头的方向，把那头欢蹦乱跳的草鱼捞起，杀好，让你一点鱼腥味也沾不上。而那大量的静止之物都已包装，纤尘不染，价格分明。整个购物过程全然无声也不必出声。这使孩童在超市里能够待比较长的时间，不会像在自由市场那般仓皇，闻不惯各种混杂的气味，还有泥泞中的烂菜帮子，让人难以抬脚。

乡村离我们越发远了，只能在这样的一些市场里，看到远去乡村的一些影子，那些从土壤里拔出的青菜还带着土腥味未被清洗，搬运的人们挽着裤脚，手上都是泥泥水水。他们从郊外的田园来到城市，这些菜也在离开乡村的土地不久，被城里人买走，进入千家的烹调程序。谁也不会去想这样的交易方式还能持续多久，日日如此过去，有人买，也就有人卖，也就有自由市场。生活每一天都在变，那是指速度，还有形态，但念头大抵是不变的、固定的。就像这自由市场，当每一天朝阳升起时，它依然以一种比较老旧的方式，吸引着与之相适应的人们。

（选摘自《光明日报》2019年1月11日）