荤油的故事

在我们这儿，荤油说的就是猪油，也叫大油。别的，牛油就叫牛油，羊油就叫羊油，只有猪油才叫“荤油”。

20世纪五六十年代，不是哪家都能吃上荤油。想杀猪，家里至少得养两头，一头卖了“任务猪”，另一头才能杀，公家还要杀这头猪的“刀口钱”。家里有一头猪的根本就不让杀，只能交任务，杀了就罚款。如果猪病得骨瘦如柴站都站不住就快要死了，死前想给它一刀，得把队长找来，他点头了才敢动手。

那时候穷，养猪没有啥喂的，一头都养不起，卖“任务猪”都完不成。有时年景好点，养了一头猪，但因为吃的差，长的又瘦又小，顶多也就是卖个三等猪四等猪的，卖不上等也就卖不上多少钱。

有一年，婆婆家养了一头猪，竟然长到了二百五六十斤，还挺胖。孩子们想杀，婆婆公公想杀，全家人都想杀。婆婆公公成家二十多年，七八个孩子了，没杀过一回猪，别说荤油连肉也很少吃过。婆婆和公公一合计，得找二大爷去。

二大爷是公公的远房哥哥，家里日子好过些。他家有三头猪，卖了一头，还有两头。公公说，你再卖一头吧，把我家的任务顶上，要不咋办，孩子们苦死了，真可怜呐。二大爷和二大娘很是同情，就答应了。婆婆高兴地说：“二十多年没杀猪，要杀猪了，要有油吃了。”

也难怪婆婆这样，一大家子十多张嘴日子艰难，把荤油当宝贝是正常的。邻居家有个小伙子，三十多岁还没订婚。有人说去抱抱老林太太的荤油坛子，“动荤”就是“动婚”，大婚就动了。婆婆不肯，怕他把油偷去。公公说，坛子放在眼皮子底下，人家怎么能偷走呢？

分家另过的第一个五月节，村里有人去三左买肉。住三左的老舅妈说我外甥女家里困难过节也没钱买肉，就让去的人给捎回来十斤。我把肥的都㸆了，我一勺一勺地盛，一勺一勺地数，总共㸆了二十七勺油。我说够家里吃一年的了。那时做菜，也就是略微放点油，让菜不至于粘锅就是了。

女儿成家时，她婆婆给一个小坛儿，里面还有点儿荤油，我又给一些，小坛儿满了。女儿舍不得吃，放在锅台后面。有一天女儿来了，她说荤油不知让谁偷去了，女儿上火哭了。那时我家哪年都能杀一头猪。没任务猪了，没有任务猪竟还有人偷荤油。我说姑娘不哭，妈家的荤油够你吃的了。

过去，婆婆㸆油，都是晚上。孩子们一直在等吃油梭子（油滋啦），油㸆好得过十点。过去是土锅台，上面是十二印的大锅。还没等油㸆好，锅台早就围了一大圈儿。㸆好了，婆婆说，我给你们分一分，一个人分一小碗儿。有的吃完还要，不给就抢别人的，就打架，把婆婆都气哭了。如今老大老二老三老四老五，还有两个小姑子，都大了都老了，最大的七十六，最小的也六十五了。他们都过着幸福的生活，老百姓不要那山珍海味，眼目前的，想吃啥就有啥。

“肥肉满桌子，不如一口油梭子。”油梭子，也是我的孩子们最爱吃的，空口儿吃、烙油梭子饼、包油梭子酸菜馅儿水饺、油梭子炒饭……四个儿女特别孝顺，都常常回来看我们。他们一来，我就给他们㸆油，吃油梭子。没吃完的油梭子都拿走了，只剩下一盆荤油。过去的宝贝，现在成了一个愁儿，谁都不要。有一次我干脆把荤油埋在花池子里，后来那儿的花比别处开的都好。

早些年，里面加荤油的糕点都特别贵，当时也觉得特别好吃，却很少去买，更多只是饱饱眼福。这些，不少现在都变成了不大健康的食品，买得起了，却不敢吃、不想吃了。

这一回过完年，孩子走后，又剩下一坛荤油，到这会儿我也不知道该如何处理。如果婆婆还活着，是不是还把荤油当成过日子的宝贝呢？