时间与精力的耗费实践

李时婴

2018年11月，上海外灘美术馆迎来了比利时艺术家弗朗西斯·埃利斯在中国的首次大型个展，展览的主题源自法国思想家乔治，巴塔耶“非生产性耗费”的理论，撇开维系人类生存的最基本的生产活动，战争、宗教膜拜、游戏、艺术……所有这些活动都属于非生产性耗费，在其原初状况下，它们的目的仅仅限于自身。而在当今资本主义和便捷技术发展的全球化背景下，人类活动中过度的“非生产性耗费”与“生产性消费”一样重要。这一主题贴切地反映了比利时艺术家弗朗西斯·埃利斯多年以来的艺术实践行为，直面社会现状、对视觉感官存疑、重新思考体力劳动和时间消耗的意义。

埃利斯1959年生于比利时，早年在大学学习建筑史及工程学。1985年9月墨西哥城发生大地震，几个月后埃利斯参与了国际援建计划中的公共建设工程，这场灾难使得这位异乡人留在了有着截然不同文化背景的墨西哥，他游荡于墨西哥城周围，打开了全新的视角。埃利斯通过录像、摄影、绘画、行为和表演等方式开启了艺术创作之路。

地缘政治话题是埃利斯较为重要的特质之一，有着自己独到的探索与干预方式。十年间埃利斯描绘了大量有关龙卷风的手稿，录像作品《龙卷风》是埃利斯的代表作，记载了艺术家一次次地向属风眼发起冲击，传来狂风呼啸的声音，如同堂吉诃德将大风车视作巨人，“把盾牌遮稳身体，横托着长枪飞马向第一架风车冲杀上去”。艺术家手持摄像机跃入暴风眼中，这一体现了“非生产性耗费”的行为，十年以来埃利斯重复了无数次，他本，人说过，“我们这个时代的人必须创造寓言”。龙卷风的外部旋风汹涌，内部却是平静的，两者具有极端的矛盾性，却又和谐地统一。

“在路上”是埃利斯创作的一种常态。《一个欺骗的故事，巴塔哥尼亚，阿根廷》展现了无边无际的公路，尘土飞扬的尽头出现了虚幻的海市蜃楼，它总是出现在行者面前，道路却渐行渐远。一方面而言这样的追逐具有诗意，又有英雄气概;另一方面来说，这样的行为却是徒劳无功的，犹如夸父追日。

装置作品也是埃利斯的一个重要表现手段，《无声》由一百只橡胶垫构成，它们色彩各异，每个上面都印制着一只嘴巴，一只手做出“嘘”的手势，使得观众无法踩踏在垫子上，更不能发出声响。这些垫子无疑起到界线的作用，它们有着醒目的颜色，犹如“不容越界”的警示牌，令观众们不敢违背上面的指示。突出边界地域的概念。

形式上的重复性与无意义性反复地出现于埃利斯的作品上。《出埃及记》是数量壮观的动画手稿的组合，画面中一个女子在梳头，一共有820张手稿以及一系列研究性的草图，每一张手稿线条细腻，都有细微的变化，只有连在一起播放才能形成具体的动作。突出了付出与结果、劳动与工作间的极度不均衡。

独在异乡为异客，埃利斯并非常驻墨西哥，早在1997年作为地球漫步者的他开启了一场环太平洋之旅，即行为作品《环行》。他先后经过南美、大洋洲和亚洲的十二个国家的十四座城市，其中也路过上海，他将所见所闻通过旅行日记以及绘画等形式记载下来。一般的艺术作品展现的只是一个片段、一个瞬间，而埃利斯执着地去亲身体验完整的过程，透过这些看得见的风景去反思背后看不见的风景。

去年11月埃利斯去往内蒙古，深入内陆发掘不一样的风情，诞生了“内蒙古系列”小幅油画。这组作品依然像视觉日记一样，记载了当地人的生活场景，他甚至写下蒙古语，再译成英文，也描绘在画作上。相比二十年前的航海之旅，内陆地区与环海地区的大生态与内在面貌截然不同。

艺术家过度的遐思与想象化身到了《睡眠时间》，这是埃利斯从1996年起就开始实践至今的油画作品，共有111件小幅作品，一长串地排列成一条线，在展墙上无限地蜿蜒开来。这再度体现了埃利斯执迷的过程性。暗红色背景的画面上，出现了一个个像漂浮着的泡泡一样的图形，里面描绘着人物与场景，犹如勃鲁盖尔的风俗画，其中有的是艺术家曾经实践过的行为艺术，也有些是艺术家构思计划中的艺术行为。它们形式上质朴，有着规律性，而展现的内容却是大胆无常的。睡眠时间艺术家进入梦境，大脑继续着无边无际的思维漫游，这些灵感串联在一起便焕发出了生机。

睡眠过程中产生的梦境也是一种非生产性耗费，然而这种“耗费”，实则酝酿出灵感与遐思。埃利斯几十年如一日地“耗费”着时间与精力，去从事看似徒劳无意义、重复性的事物，其实他发展出一套超乎日常经验的多元化实践方式，使得人们发现新线索和自身的关联，进一步折射出展览主题的含义。