如果风吹落了夕阳（中篇小说）

你当然不记得说过干掉王朝伍的话，这样的话你只会在烂醉如泥后说的，而你只要喝醉记忆便是一片空白，压根不知自己说些什么和做什么，好几回你酒醒发现鼻青脸肿，却怎么也想不起和谁干架。你多半在我的小饭馆喝的，尔后发发酒疯摔摔杯子吓吓服务员，我从来没有责怪过你，一来我们是朋友，二来我也喜欢听你酒后所说的话：他娘的，王朝伍这个王八蛋把我列入下岗名单，我必须坚决干净利索地干掉他，让他尝尝人生终极下岗的滋味。这话说得让人提气。下岗这个词太让人忧伤和迷茫，几乎是整整一代人刻骨铭心的记忆。我曾在县城的黄排铝厂上班，工资不高但有归属感，后因企业污染严重被勒令关闭，所有员工在一夜之间失去工作，不得不另寻谋生之路。我在老城区租间门面做小饭馆，赚不到什么钱只能勉强度日。你是一个作家，把文章写上县报，还写上广西日报，在小县城里是件了不起的事，是朋友间最喜欢提起的话题。

没想到你居然也下了岗。

你老婆程素雅为此就撕破喉咙叫喊：早就告诉你不要写那破玩意儿，你就不信，现在好了，都把工作写没了，你看你这不是猪脑子吗？你说她面红耳赤地叫喊时像是骂街的泼妇，她以前是个文静而且漂亮的女孩子，还是县里糯米酒厂的职工，时常写一些诗歌发表在县报上。你读过她的诗并称赞她是个很有潜质的诗人。她深受鼓舞就更加勤快地写诗。你们一来二去就好上了，就顺理成章地结了婚。我读不懂诗，至今都弄不懂是你老婆是真有潜质，还是你原本就醉翁之意不在酒。你们结婚后程素雅仍然热爱诗歌书写诗歌，直到你们女儿斑斑长到五岁的那年夏天才告别诗歌。起因是她们厂存有大量产品销不出去，厂里没钱了就要辞退一部分职工，原则是留下有技术有特长的职工。当厂长问她有什么特长时，她不假思索地说会写诗。厂长的脸被拉扯下来变得哭笑不得，说我们需要销售，不是诗歌，你还是先回家等等吧。回家就是下岗。那一刻，你老婆内心嘣的一声响，诗歌就死掉了。

你老婆下岗后站过柜台当过导游做过代课老师，都因收入太低没能坚持太久，导致她的心情越来越坏，每每看到你写文章心里就莫名来气，说，李由，你别弄那破玩意了，那破玩意会害你的。这些话从来没有在你耳朵里逗留。在这一点上我绝对支持你，我不是希望你们夫妻闹矛盾，而是希望你多写，或许哪天就把我也写进去，那样我就能跟着报纸进入千家万户，那感觉绝对比餐馆里爆满客人来得爽。只要你发表了文章，我就会第一时间打电话叫你到小饭馆喝酒庆祝。每当那时程素雅就会在我们背后跺脚，当然从没跺掉我们的酒杯，顶多只是跺起一阵尘埃。她实在没辙就哀求着说，说李由，你就不能学学阿络吗？

她所说的阿络就是我，她居然要你向我学，这不是折煞我吗？你是县里数一数二的作家，才华比我小饭馆里的碗还要多，你才是我们学习的榜样啊。程素雅冷着脸说，就他那狗样还榜样？学他能弄来钱吃饭吗？这话让我很生气，真想跑上去甩她一巴掌，作家又不是卖臭豆腐，能用钱衡量吗？如果我老婆敢这么说，一定会让她的脸在五秒钟之内变成青黄不接的菠菜。程素雅咯咯地咬着牙说，阿络，你不开导他也就算了，还整天哄着他，再这样整天弄那破玩意儿，到时候连哭都找不到地方哭。你怎么会哭呢？就是哭只会在文章里哭，也能哭出千古绝唱。所以面对让人心慌迷乱的机构改革时，全单位只有你泰然自若，仅凭你发表在报刊上的文章，“下岗”这样的词就落不到你头上。程素雅却说，我会写诗不也一样当不成酒厂职工？你还是去找找领导吧，去畅通一下关系。你满脸微笑，没说去也没说不去，极有涵养的模样。程素雅更是气不打一处来，说你会后悔的。

你果真下了岗，憋着一肚子气跑到王朝伍的办公室。王朝伍知道你去干什么，说，李由啊，你来得正好，我就在这告诉你吧，这是局里考核的结果。你知道这是谎话，所有的结果就是王朝伍决定的。你想说狠话拍着桌子跟他干上一架，结果糊里糊涂地接过他递过来的烟。你被一支叫真龙的烟打败了。后来你拖着脚从办公室走出来，心里堆积着许多话，多想找一个谈谈，曾经熟悉的同事都没理你，似乎你从来是一个陌生人。

你就这样被抛弃了，回到家瘫坐在沙发上，双手抱着脑袋沉默不语。程素雅知道你出了什么事，满眼怀疑地盯着你，脸上漫上慌乱的神色，嘴巴抖了抖，终究没问出话来，是想知道原因又害怕懂得答案。你心里忽然冒出一群活蹦乱跳的兔子，使你更加心烦意乱，站起来在屋子里来回转了五圈，都没能把那群兔子转晕下来，随手抓起一只热水瓶想往地上砸。你凶神恶煞的模样把程素雅和女儿斑斑吓住了，斑斑钻进程素雅怀里呜哇呜哇地哭着。你意识到什么，手便僵在半空中，好半晌才把热水瓶轻轻地搁在桌面上，说，不就是下岗吗？有什么了不起，就那破单位我还不想干呢。程素雅说，单位再破也是单位，至少有工资可领，你快去跟阿络商量商量怎么去找局长说说情吧。你瘫坐在沙发上半天都没有反应。程素雅见你无动于衷，只好自己跑来找我。我知道此事不简单，就从柜子里拿出两瓶茅台酒和五千块钱塞给程素雅，她把酒和钱带回家放到你面前，说试试吧，也许局长会改变主意的。

你的目光在酒和钱上来回徘徊，犹豫不决，最后目光移向电视，终于钉在那里不动。程素雅急着说，你不去我去。她说着又看了你一眼，见激将也不奏效就气呼呼地出门。她来到王朝伍的家门外，深吸一口气，尔后整了整衣服，又拢了拢有些散乱的头发，才伸手去按门铃。门开了，王朝伍的脸露出来，看到她手里提着东西便明白来意，说素雅啊，這不是我能说了算的事，这是局里的决定啊。程素雅硬着头皮把两瓶茅台递过去，说王局，本来是孩子他爸要来的，他病了，我就不让他来，两瓶小酒，不成敬意，可要留着自己喝啊。王朝伍听出言外之意，程素雅送的不只是酒，还有比酒还丰富的内容，说素雅啊，你这是干什么啊，让我腐败啊，有什么事就到单位去说。程素雅的脸刷地红了，像被人剥得一丝不挂，真想找个地洞往里钻。她咽了咽口水，说王局，我没别的意思，我已是个下岗工人，孩子他爸再下岗，我们的日子没法过了，看在我们生活困难的份上，再考虑考虑吧。王朝伍说，这就是你的不对了，李由有他的长处，能写作，也能做别的，完全可以再就业的嘛，现在政府对下岗工人是有很多优惠政策，有什么需要局里会出面帮助的，明天到局里说去嘛，只要局里能帮的一定会帮。

程素雅还想说些什么，话却鱼刺般卡在喉咙里吐不出也咽不下，便扭头含泪跑掉了。她回到街上望着一路灯火光明，泪水再也忍不住哗地夺眶而过。她猛地举起酒瓶往地上摔，没摔破，想了想又捡起来，用衣袖擦掉包装面上的尘土，再把脸上的泪擦掉，买了几只斑斑喜欢吃的东北饺子，然后拖着疲惫的脚回家。

下岗后，你无所事事，垂头丧气，如同一只斗败的公鸡。你该找事情做，活人总不能被尿憋死，我打电话叫你到小饭馆，你来了就把你带到那辆半旧不新的三马车前，说我以前也是开三马车的，也能赚点，小饭馆靠它起步的。你瞪着眼，说，你让我去开三马车，在和我开玩笑吗？我能开着这破车在街上到处乱窜？我笑着说，你不是经常对我说写作要深入生活，体验生活的吗，把这当作体验生活不就行了？你愣愣地看着我，像看着陌生人。我知道你在想什么，笑了笑，从口袋里掏出三马车的钥匙递过去。你见到毒蛇般连连后退，碰到身后的墙壁才站立，目光呆呆地落在钥匙上，忽然你窜过来夺过钥匙就哐地丢到阴沟里，转过身逃命似的跑了。

现在你整天呆在家里什么也不做，除了吃饭和看电视。起初程素雅认为你心里难过就让你好好休息，然而半个月过去了你还没休息够，一天到晚地陷在沙发里，都快成了一棵从沙发里长出来的杉树。程素雅不满地说你做菜吧，别整天坐着不动。你依旧是棵树，沉默着。程素雅的腮帮就鼓起来，说，你没看到我整天这样忙个不停吗？早上早早要给女儿做饭，然后送她去幼儿园，然后赶着去上班，晚上得接女儿回来，才到市场里买菜，你一个大老爷做点事就犯法了？你依旧没有应声，只是不停地调换电视频道，屏幕上出现长城、美国大片和卡通片。斑斑叫喊起来，我要看卡通，我要看卡通。你对女儿的叫喊也充耳不闻，终于调到足球比赛的频道上来。斑斑就呜呼哭喊，妈妈，爸爸不给我看电视，他不给我看，他在看足球。

程素雅的胸口便堵住一股气，抓着菜篮子就往地上摔，几根青菜掉到了地上，可怜巴巴的样子。她想弯腰去捡而脚已经跺上去，说，你有本事就惹我们生气吧，天天惹我们生气吧，我上辈子欠你的啊。你翻了一下白眼把遥控器丢到沙发那头，说，不就是挣钱吗？这有什么难的，我就挣给你看。你说着就狠狠地把门嘣的甩上，把程素雅和斑斑的哭喊声关在门里，你心里也有一道门跟着给关上了。

你来到街边不知该去哪了，站在电线杆下望着警察在指挥交通，那些车子老实得像一只只听话的青蛙。你不是也是一只青蛙吗？一只找不到水田的青蛙。这想法使你瘫软在电线杆下，掏出烟狠狠地抽起来，一根接一根，终于把白天抽暗了。你穿过夜色走向小饭馆，低垂着头说，阿络，把车钥匙给我吧。我掏出钥匙递给你，说一切都会好的，能不能过去，其实都在心。你把车钥匙接过去没有说话，抬起头目光越过我头顶，尔后才转身走出小饭馆。你突突突的把那辆破旧的三马车开到街上，心里的那群兔子又扑腾起来，这令你抓狂，抓着车把的手都颤个不停，只好把车子停靠路边。路人的目光落在你脸上，像小刀般把脸皮一块一块地剥下来。你难受极了，想开三马赚钱太丢人了。

这时四个年轻女孩子钻进车子，说师傅，送我们到江口酒店。你犹豫一下便发动车子，调转方向往江口酒店开去。下车后，一个女子掏出五元钱。你翻着所有口袋都找不出一块零钱。女孩见你笨拙的样子就笑着说，算了师傅，不用找了。你连声说谢谢谢谢。几个女子就咯咯地笑着离去，终于消失在视线里。你把那张五块钱搁在大脚上抹了抹，轻轻地放到口袋里，心里涌起一股莫名的酸楚。

那天你开着车在街上来回地跑，有人招手就停下，没人就一直向前开。夜越来越深，行人渐渐少了，街道变得空旷和寂寥。你发现自己也和街道一样空旷和寂寥。这想法使你不愿回家，说不清是与程素雅怄气，还是与你自己怄气。你开着车经过车站路口时，看到程素雅和斑斑站在街边东张西望。她们在找你。你心里一抖便加大油门从她们面前驶过，她们没有看到你，不由得感到失望。县城不大，往来几条主街，你开着车兜一圈回来，看到她们依然站在街边，像两只不知所措的兔子，便不忍心再逃避，于是把车子缓缓地停下来。斑斑看到你就大喊起来，那是爸爸，爸爸在那车上。程素雅也看到了你，脸上闪出一丝不易察觉的惊讶。你心里噔的一下，疼痛着，酸楚着，又呼地把车开走。

程素雅和斑斑呼喊着往车子追来。你没有停车，从观后镜里看到她们越来越小，终于成了两块抹布在风中飘荡。女儿摔在地上，却不哭，爬起来又追来。你鼻子发酸，吱，刹住车。她们追了上来。斑斑端着一只比她脑袋还大的饭碗，说，爸爸你吃饭，这是我给你盛的饭，还有你爱吃的鱼头，你吃，饿了就不能开车了，就不能给我买玩具了，阿络叔叔说你开车会挣很多钱的，会给我买很多玩具。程素雅说，吃吧，我们都找你大半夜，饭都冷了。你这才发现自己还没吃晚饭，接过饭碗就大口大口地往嘴里扒饭。你觉得饭菜味道有点咸，不知是菜放盐多了，还是泪掉进了饭菜里。程素雅说，是阿络打电话告诉我的，斑斑就不肯睡，一定要等你回家，我只好带着她来找你。又说，晚了，先回家吧。你就点点头，然后你们一家人坐着三马回去了。一路上，斑斑不停地唱着在幼儿园学的儿歌，一首接着一首，一直唱到家里。

从那天起，你过起了三马仔的日子。

程素雅每每望着你起早摸黑地去开车，心里却越来越没底，三马车能撑起一个家吗？她这样想目光不由得飘忽起来。你就安慰她，说，知道阿络是如何起家吗？就是这辆三马车，我也会像他一样挣到钱，不过我不会开饭馆，到时开一家旅馆，你就是坐着收钱的老板娘，一点也不累，你就等著吧。程素雅咬着嘴唇不说话，脑袋轻轻地点了点，接着又摇了摇。

那段日子，你出门载客总戴上一副超大墨镜遮住大半边脸，尽管那样人们还是轻而易举地认出你来，还常常发出咋咋呼呼的惊叹。这使你无比难受，而更让你感到难受的是，认识你的人总是有意无意地多付车费。一次，以前的一个同事付了五十元钱把你激怒了，你抓过钞票就撕个烂碎甩向同事的脸，同事已隐没在人群里，那些碎片成了一群迷失的蝴蝶四处乱飞。当那些蝴蝶受伤一般掉落在地时，你的心头不由痛疼起来，跳下车把那些蝴蝶捡起来，过路的人见到了就过来帮你捡。你把这群蝴蝶夹在一本书里，发现心窝里的那群兔子被夹住了，不再胡乱扑腾。那天黄昏你把车开到河边，摘下脸上的那副大墨镜，对着镜片哈了两口气，用衣袖擦了擦，接着把墨镜抛到河里，很快就沉到水底。

那天你哼着歌走进家门，程素雅和斑斑望着一个走错门的人似的望着你。你说你们不认识我了？程素雅说好久没听你哼歌了有点不习惯。斑斑说爸爸唱的歌没有电视上的好听。你又哼起歌来把斑斑抱到半空中，还在斑斑脸上响亮地亲一口。晚饭后，你就早早地哄着斑斑入睡，然后迫不及待地剥掉程素雅身上仅存的几块布料迅速地爬上去。你都记不起有多久没有做这事了。事后程素雅像只小猫一样蜷缩在你怀里，说你今天怎么啦这么来劲。你没有说话，在她脸上吻一下便沉沉地睡下。天刚蒙蒙亮，你就悄悄地爬起来，在程素雅和斑斑的脸上各留下一个吻，然后抓着车钥匙蹑手蹑脚地拉门出去。

你判若两人了，以前穿戴讲究，头发梳得一丝不苟，乍一看就知道是个知识分子;现在穿着运动服，脚上是球鞋，头发随意而蓬乱，怎么也无法把你和作家相联系。其实你下岗后就不再写作了，现在你头脑里没有文章，全是马路。

然而，不久后的夜晚你重新提起了笔。

那个夜晚已近凌晨，你在春水大酒店旁边等客人，王朝伍从酒店里冒出来，跌跌撞撞地爬上你的车咚地坐在靠椅上，极不耐烦地叫喊：给老子开车。你瞟了他一眼就忽忽地把车子开走了，越开越快。王朝伍在后座上像只南瓜一样颠来倒去就叫骂起来，妈拉个逼的，会不会开车啊？你吱一声猛地把车刹住，王朝伍整个身子跟着惯性往前冲脑袋撞到护拦上，眼前一片金光闪闪，正欲发作却见你对他瞪着牛眼，溜到嘴边的话生生地压了回去，说是李由啊，你那……你没等他说完又忽地把开车开上路，开得更快了，都超过一辆飞奔的北京现代。王朝伍惊叫着，兄弟啊，你要冷静，不要乱来。你没理会，只闷头往前开车，不知该把车子开到哪里，终于看到“美艳”发廊，心头一动便把车子吱的一声在发廊前停下。王朝伍又跌坐在地却不敢发作，像只受伤的猴子哆嗦个不停。你向发廊招了招手，两个穿得暴露笑容可掬的小姐立即迎过来。你对她们说，我们局长喝多了，把他扶进去休息休息。两个小姐就左右扶住王朝伍。王朝伍明白你的用意，想甩掉缠住他的那四只手臂，却越甩缠得越紧，最后被两个小姐连拉带托进了门。你见状就哈哈大笑把车开走了，停在大桥上仰起头来想高声呐喊，结果发不出半点声音。

你哑了。

那天晚上你失眠了，心头爬上一只蚂蚁，接着又爬上两只蚂蚁，后来越爬越多，像要聚众起义。你离开床铺来到阳台上抽烟，不但没把群蚂蚁熏昏，反而使它们愈加兴奋。你越发烦躁不安就走出门外，街上没有行人寥寥，只有显得孤独和无助的街灯，正散发着昏昏欲睡的暗光。此时整个小县城已沉入了梦乡，夜色漫不经心地拂面而来。你穿过夜色来到绕过县城的河边，静静地望着川流不息的河水，心中的蚂蚁终于安静下来。你站了一会儿，终于放心地回家。你刚进家门，心中的蚂蚁又苏醒了，顿然使你手脚无措，最后稀里糊涂地走进书房，从书柜底下拉出稿纸铺在桌面上，那群蚂蚁立即哗地排列成队，整齐划一地顺着笔尖爬到纸上。太美妙了。刹那间，你明白了蚂蚁们去向何方，激动得泪流满面。你写下了这些天来的感受，越写越激动，完全沉浸在故事里，猛一抬头，窗外的景物竟清晰可见。此时天已经放亮，你慌忙把稿纸藏起来，连脸都不洗就出门了。那天还不到中午你就犯困了，眼皮直往下掉，往脸上拍两下才清醒过来，过一会儿又犯困了，眼睛似乎再也睁不开，只好回家倒在床上睡去。

傍晚时，程素雅回家看到你躺在床上睡觉，以为你累了便没有惊动你，便到厨房里弄饭菜去了。你是在程素雅做饭的声响中醒来，爬起来就想往外走，看到屋外灯光一片，才知道已是夜晚，不由一阵愧疚，心想再也不弄文字了。然而，半夜里你又失眠了，翻来覆去睡不着，又担心影响程素雅，便爬起来走到书房，趴在书桌上又书写起来，写着写着不料天又放亮了，猛地抓起车钥匙就跑出门去。还是没等到中午，你的眼皮像粘了胶水往下掉，只好把车子停在路边靠在车上休息一会儿，竟然睡过去，直到执勤的交警把你拍醒。你不好意思地笑了笑，径直把车开回家。

你开车路过菜市场看到程素雅蹲在鱼摊旁，睡意一下子就消散了。这些天程素雅总是买鱼，也不管你和斑斑爱不爱吃，你知道只是因为鱼比猪肉便宜。你连忙调转车头回到街上去载客，载几趟客人后眼睛直往下沉，结果把一条不守交通规则的小狗给碾死了。狗的主人要你赔一千块，你知道摊上了无赖却又理亏，只好给我打电话。我赶去掏出三百块，说三百，要不要，不要就叫交警来处理。狗主人看了看我，说，我认得你，就三百吧。我捡起地上的那条死狗，我们就一起回小饭馆。我提着狗去烧毛，你钻到里间的小床上睡去了。我刚想叫你帮忙，你的呼噜声已经此起彼伏。我知道你累了，便让你安心睡觉。天暗了，你才从里间一头蓬乱地走出来，也没跟我打招呼，自个拉开抽屉掏出几十块零钱就走出小餐馆。我不知你在葫芦里卖什么药，想，拿吧，不就是几十块钱吗？没想到的是你三天两头就跑到店里来睡上大半天，醒来后总是拉开抽屉掏出几十元钱匆匆离去，连店里的两个服务员都抱不平，说老板啊，你这作家朋友不是无赖吗？

我瞪着她们，说，你们不懂。

其实我也不懂你在干什么。一天下午，我拦住你问个究竟，说你每次跑到这里来睡觉还要我给你付钱啊？你的脸瞬间红了，说阿络，我又写作了，晚上熬夜了，太困了就跑到你这来睡，我想想也就只有这个办法。我拍着你的肩膀，说原来如此，那你就好好写，这个事我完全支持你，放心写吧，把文章写好了比什么都强。你点点头，像是应答我，又像是在应答着你自己。

那以后你的文章又频频出现在报纸上，不过用的是笔名，而且報刊寄来的样刊和稿费全都寄到饭馆里，所以从始至终程素雅都不知道。那时你写出了一篇六千多字的短篇小说，写一个叫阿联酋的男孩，命运多厄，却永远不向命运低头。样刊寄来时，你抱着程素雅一样抱着那本杂志，说发了，真的发了。你把杂志抛到空中，张开双臂抱住我，还抱着我身旁的两个服务员，弄得她们流氓作家流氓作家的尖叫。

那天晚上，你买了一只大烧鸡和一条大草鱼。程素雅看见你笑眯眯地走进门，说你发财了？你笑着说是一个叫阿联酋的男孩送给我的，让我们改善一下生活。程素雅一脸迷惑地接过烧鸡和草鱼走进厨房。你坐在客厅里看电视，听到程素雅在厨房里轻轻地哼着歌，心底便冒出一片郁郁葱葱的禾苗。你也轻轻地哼起歌来，感谢那个叫阿联酋的男孩。斑斑站在门口往厨房里望着程素雅，又往客厅外望着你。

你便放开嗓子唱起歌来，感受到久违的踏实。

应该说你的歌声是被杨桃打断的。杨桃是你以前的同事。吃饭时程素雅脸上淌下了泪且止不住，说杨桃太欺负人了，摸我的屁股。你觉得吞下一只苍蝇，倏地站起来冲出门，忽忽地把车开走。你来到杨桃家门前，用拳头嘣嘣地拍打着门板叫喊，杨桃，杨桃，开开门，有东西送给你。杨桃开了门，说啊哟，是大作家啊，好久不见了呀，什么东西呀？你说拳头！你说着就向杨桃挥出拳头。杨桃猝不及防，栽倒在地。你窜过去踢着杨桃的肚子。杨桃就爬不起来了，蜷缩在地上嚎叫，如同被捆住待杀的猪。过路人围过来有的劝架，有的来哄架，乱糟糟一片。有人报了警，警察很快就到了，只三两下就把你押上警车带走了。

程素雅背着斑斑一脸慌恐跑来找我。我问清事由后就给派出所所长阿余打电话。阿余在那边哈哈大笑说，这个作家真他妈的是个男人，你明天来办手续把他领出去吧，也该让他喂一个晚上的蚊子，不然也不好交待，是吧？第二天我到派出所把你领出来，本想说些安慰你的话，没想到你吃错药一样兴奋异常，还神秘兮兮地说，我知道怎样干掉王朝伍了。我说，你没喝酒也说要干掉王朝伍？你笑而不答。

后来你喝多后才说，你说要在一部长篇小说里把王朝伍干掉。你说这个念头是被派出所关出来的，还说警察可以在现实里关着你，而你却能够在小说里关着警察，一样的道理既能让王朝伍在小说里活着也能让他死去。你的話让我一头雾水，尽管如此，我依然相信你能够在小说里干掉王朝伍。

从此你完全沉迷于写作中，几乎每天都熬夜，还常常写到天亮。你不再跑到我的小饭馆里睡觉，困了就把车子停在巷子里靠在车上休息。钱自然赚少了。程素雅就来问我，李由不会到那种地方去吧？这段时间他怎么才挣那么一点钱？我撒了个谎说，这是淡季，开三马的人多了，收入就受到影响。程素雅眨巴着眼睛，终于半信半疑地走了。

不久后程素雅就发现你在背着她写作。那天夜里程素雅吃坏肚子爬起来上卫生间，没发现你躺在身旁，就叫了你一声。当时你是那么专注，以至程素雅的叫喊都没听见。程素雅从卧室里走出来，看到你伏在书桌上，像一只冷飕飕的大甲虫。她心底立即蹿起一团火，推着她往你书桌扑过去，抓起书稿就哗嗞哗嗞的撕个粉碎，然后抛出窗去。她指着你叫道，不是不让你弄这破东西，这破东西害你还不够吗？你还整天弄这个破玩意儿，还不如到外边去找个女人呢。你从没见过程素雅发过这么大的脾气，僵在那里眼巴巴地望着她撕碎自己的多日来的心血却不敢吭声。窗外传来一个醉汉的声音，哎哟，哎哟喂，这么多蝴蝶，白的，哈，全是白的，不骗你，还有，还有好多。醉汉的话激起程素雅更大的愤怒，发疯似的在屋子里翻箱倒柜，找到一张手稿就撕掉一张，毫不留情。你偷偷地把一叠手稿藏在身上，不让它变成蝴蝶。

几天后你自己用打火机点燃了那叠手稿。那天你开车冲出路面撞到电杆上，左脚给扎伤了，就到医院里包扎。程素雅赶到医院满脸焦急地说，伤得不重吧？你说不重，包扎一下就好。程素雅就不放心地捏着你的臂膊、大腿，终于捏出那叠手稿。她看了看手稿，又看了看你，最后把手稿插回你的衣袋，动作是那么慢，如同电影里的特写镜头。你在程素雅眼里看到一盏渐渐暗淡的油灯，心头悸疼起来，抓着手稿一瘸一拐地走出医院大门，来到垃圾筒旁边，摸出打火机把手稿点燃。火苗呼啦呼啦地往上蹿，你目光越过火苗落在打火机上。那里贴着一个穿着暴露的女人。程素雅一动不动地立在你背后，安静地淌着泪，如同一棵春雨里的柳树。

回家后你打电话叫我过去，不容推辞的口吻。我猜不出你发生了什么，便放下手头的活赶过去，看到屋子里一片狼藉，地板上到处是书籍，而你树木一样靠在墙角里。屋子里没有程素雅和斑斑。我说吵架了还是小偷进来过？你嗨的叹了口气，说，不是吵架也不是小偷，这些都是我弄的，你帮我把书全搬出去吧。我说，你要搬家了？你脸上的肉抖一下说，不要了，把它们卖给收废旧的吧，我不想看这些书了。我一时听不明白。你说，你帮我把它们处理掉吧。我总算听明白了。我叫人来把你的所有书籍搬走，并没把这些书当作废旧卖掉，而是叫几个民工搬到我的房间里。我舍不得那些书，尽管我基本都不懂，只是觉得应该留着，更是为你不再写作而惋惜，至今你还没把我写进小说。我按废旧价给你折算了八百元钱。你站在阳台外边头也不回地说，放在桌面上吧。你的声音在颤抖，心里一定很痛吧。

我到家私城里买来一只精致的书柜，然后叫饭馆里的两个服务员把书整整齐齐地码在书架上。两个服务员端详着那只书柜良久，说，老板，你现在蛮像个文化人了嘛。我想说些什么话，结果变成哼哼两声。

在之后的一段时间里不再见到你，有时候打电话叫你来喝酒，你都说忙而推辞，倒是两个服务员常常在街上遇到你，说你冲着她们吹口哨。我笑笑，笑出一股酸味。现在你一门心思地开车赚钱。程素雅为此高兴不已，还兴冲冲地跑进小饭馆，说，阿络，你教教我怎么弄王八，李由开车太辛苦了，该补一补。

我就教程素雅弄王八。

程素雅说，阿络啊，是你对李由说了些什么吧？他变了个人似的，木头脑子开窍了，不再看书了，也不再胡思乱想了，终于懂得赚钱养家了，是一个正常人了。我顿然怔在那里，如同咽下一勺沟油，油然想起不知谁发来的一条信息：当官出富人，跳舞出情人，读书出傻人。读书真的出傻人吗？怎么连曾经喜欢诗的程素雅都这么认为？我望着程素雅渐行渐远的背影，似乎看到她每天晚上倚着床头细细地数着你赚回来的钱，脸上尽是幸福神情，尽管只是一堆堆零散的钞票。

我有些糊涂了。

不久后的一天晚上，你突然跑到小饭馆里来找我，说，阿络，你带我去玩两把吧，我想去过过瘾。我伸手在你的额上摸了摸，说，一段时间没见你了，怎么想去赌钱了，你没病吧，就你这样还去赌？你的眼睛就大了，说，你才有病，有哪条法律规定我就不能玩了？我望着你不由感到陌生，你身上的那股书生气已荡然无存，难道这就是程素雅所说的正常？我终于拗不过你就带你去打牌，心想你输了钱就不会再赌了。我了解你。果然不到半个小时，你就输掉身上的几百块钱，你一脸不甘心地跟我要几百块，不一会儿又输掉了。你还是不甘心。我站起来把你拉出去，说走走走，喝酒去。你闷闷不乐地跟在我身后，来到餐馆就闷着头咕嘟咕嘟地喝起来。我夺过你手中的酒杯，说哪有你这么喝的，是不是和程素雅吵架了？你摇了摇头又点了点头，似乎失去了说话的功能，最后连走出门也是那样摇着头离开。

那些日子你隔三岔五地来找我，有空时我就带你去玩两手，后来发现你上了瘾便不再带你去。有一次你又来找我，我烦了就说，你又不是三岁小孩，自己不认识路吗？你就抬头怔怔地望着我，目光渐渐暗下去，然后悻悻地转身走了。

我再次见到你是在两个月之后。那天你开着车到小饭馆前把车钥匙丢给我，说，阿络，我要学炒菜，当厨师。我一时懵了，不知你哪根神经又不对路了。你没解释也不需我同意，自个儿跑进厨房干活去了。后来你才告诉我，之所以来找我去赌钱、喝酒，是不想再提笔写作。那段时间你心里的蚂蚁又复活了，总在不停地噬咬着你的五脏六腑，使他烦躁不已，便想出去赌博、喝酒这样的馊主意，结果仍旧没能转移注意力，反而使你更加寂寞。后来你又在半夜里偷摸进书房里沉浸在文字里。

几天后的晚上，程素雅就发现了你的行踪，她没有冲上来撕毁书稿，只是静静地立在门边望来，如同一朵开在悬崖边的金茶花。最后那朵金茶花说，我不怪你，真的，不怪你。她说着就转身离开，留下一只决绝的后背。你跑过去抱住她，说，老婆，我不写了，真的不写了，我只是难受，但没有这个家会更难受。程素雅站着不动了，不知应不应该相信你的话，你是个痴迷写作的男人。你乞求着说，再给我一个机会好吗？程素雅心软了下来，压抑已久的哭泣喷发出来，她把头埋在你的怀里，任由委屈的泪水往下淌。你抚着她的头发，说，明天我去跟阿络学炒菜，将来我们也开饭馆，你当老板娘。程素雅哭得更厲害了。

没想到李由还是个天才厨师，不出三个月炒出的菜竟然比我炒的更可口，回头客也越来越多，小饭馆的生意日渐红火。有了你的帮忙，我的野心变大了，想把小饭馆改成大饭馆。你想都没想就说，好，我就跟你打天下了，就不信，我李由混不出个名堂来。

小饭馆还没改成大饭馆，我却不愿当厨师了。事情得从杨桃到小饭馆里来摆酒席说起。那是杨桃升职当上办公室主任，请一帮人到小饭馆里来祝贺。酒过几巡，杨桃就嚷嚷起来，说喂，叫厨师出来。我连忙赔着笑脸走过去，说，杨主任有什么吩咐？杨桃把我推到一边，说叫你的大厨出来，有几个菜还不知道叫啥呢，你的厨师不会是缩头乌龟吧？我不想让事情闹大，也不打算叫你出面，没想到你已经站在身后。杨桃眯着眼睛说，大作家啊，怎么不在家里写作，跑到这来熏油烟了啊？哈哈，这烟没把你的文章熏黑吧？来，我敬你一杯酒。我正想拦着，你把酒杯抓了过去，仰头就一饮而尽，然后在杨桃的对面坐下来，叫着上酒。你倒满就喝，也不看杨桃，接着倒上第二杯第三杯，都一饮而尽。杨桃也不示弱，也一连饮了三杯。你们俩像两头牛斗上了，我担心出事就向所长阿余求援。阿余很快就来到小饭馆。杨桃才带一帮人酒气熏天地走出小饭馆，走到店门口回头对你却阴阳怪气地说，大作家啊，你还是赶回家看你老婆戴了金耳环没有吧？

你听不明白杨桃的话，却知道那是在侮辱你，倏地立起身往家里奔去。程素雅坐在沙发上默默垂泪，见你回来了就说，他爸，酒店不要我去上班了。你并没发现程素雅耳朵戴什么耳环。程素雅说，前几天有个客人在酒店里丢了金耳环，找不到，就怀疑是我偷的，那耳环是一个检查组组长的，那组长是个女人，我见过她，看起来挺和善的，不像是冤枉人的那种人，可她的金耳环不见了，那天的确是我收拾她住的房间，我真的没见过什么金耳环，县里还成立了调查组，王朝伍当组长，这事就是他管的。你说这么说，怀疑你偷东西的是王朝伍了？程素雅说，他说如果我看到那金耳环就把它交回去，我告诉他说我没见过，他就让我回家来想想，这不是冤枉人吗？开除我可以，但不能让我背负这个罪名。

你揣着拳头冲进王朝伍办公室里，说，今天我不是来跟你吵架的，我只想来让你还我老婆一个清白。王朝伍说，没人说你老婆不清白啊。你说，那为什么不让她上班？王朝伍说，小李啊，你先别激动，这事关系到整个县工作检查过不过关的问题，所以每个细节都要认真对待，我们也只是叫你老婆回家想想，有没有漏掉哪个细节没有，等事情解决了自然会叫她去上班的，这事是县领导决定的，我只不过是传话筒而已。你揣着的拳头最终变成一根手指，指着王朝伍那颗日渐光秃的脑袋，尔后愤而离去，你实在不知道跟这个人还有什么可谈。

警察也介入了此事。

警察对酒店里的每个服务员都做了笔记，自然包括程素雅，而且对程素雅的问话特别详尽。程素雅吓哭了，说，警察同志，我没干那事，我是冤枉的。两名警员合起笔录本，说，不要激动，我们会查清楚的，你要相信我们。最终警察也查不出金耳环的去向。县里为难了，担心找不到金耳环就意味着工作做不好。王朝伍就向县长建议，说，县长，我们去买一对同样的耳环送还不就解决了？县长同意了，就让王朝伍去办理此事。王朝伍跑到香港去购买金耳环送还给组长。这件让县里担心吊胆的事情总算风平浪静。然而酒店却没叫程素雅去上班，这让程素雅感到难受。你为此又去找王朝伍理论。王朝伍拍了拍那颗光脑门，说县里原本想让这事过一段日子再说，既然你来了，态度又诚恳，那叫程素雅到这办手续去上班吧。

第二天，程素雅敲开王朝伍的办公室，看到王朝伍满脸通红斜靠在座椅上，想必是酒烧的。王朝伍指着沙发说，素雅啊，坐吧。沙发是上皮质的，程素雅坐在那里浑身不自在，准备满肚子的话一句也说不上来。王朝伍站起来给程素雅倒杯水，刚到她跟前脚下一滑整个人向前倾去，正好把程素雅压在沙发上。王朝伍想爬起来却被程素雅身上散发出来的那股菊花般的体香迷住，干脆顺势压了下去。程素雅被这突如其来的事情弄得惊慌失措。此时，办公室秘书推门进来惊呆在那里。王朝伍怒叫起来，谁叫你不敲门就进来的？秘书站在那里唯唯诺诺，进退两难，程素雅推开王朝伍抹着泪冲出门外。

不到半天时间，整个县城都知道了：程素雅为了谋酒店一个职位，不惜色诱局长，要不是秘书及时出现，怕局长早已经被色诱了。

不是这样的，不是这样的。程素雅对你不停地保证。你紧紧地抱着她，说我相信你，我们生活这么久，你是怎么样的人我还不了解吗？程素雅呜呜地哭，委屈极了。你也委屈，你相信你老婆，但谁会相信她呢？这件事像只足球一样被人们在街头巷尾踢来踢去。你想到报案。警察会相信吗？警察相信的是证据，没有证据只会让程素雅更加难堪。你就给纪委写举报信，结果王朝伍仍然在局长这个座椅上坐得稳稳当当的。

程素雅连门都不敢出了，整天缩在家里从早到晚都不说一句话。你为此苦恼，不知如何安慰她，每天都装着没事一样，不想让她受到刺激。程素雅还是变得越来越敏感，你不经意的一句话或者一个表情，都会让她陷入惶恐中。你不停地劝着她不要胡思乱想，却没什么效果。程素雅的情绪一天比一天糟糕。你也被她拖得心力交瘁，最后也无心去理会。程素雅开始失眠，而且每当失眠就会头疼欲裂，那种时候她宁愿不要那颗脑袋。那种夜晚她总是做着乱七八糟的梦，梦见已经死去的父母，梦见吃人的红鲫鱼，梦见荒郊野岭里的坟茔，梦见河水倒灌淹没你们的房屋，梦见王朝伍压着她……她常常被这些梦吓醒，缩在床角里像只受伤的老鼠。她胸口如同压迫着一块巨石让她难以呼吸，很多时候她都认为自己不行了，便对你说，他爸，如果我走了，以后你别让斑斑写文章。你听了就生气，说，你有事没事说这话干什么。程素雅就住口了，不敢再给你添麻烦。

程素雅最终不得不靠着安眠药找回睡眠的感觉。这种感觉被斑斑给打碎了。那天她们老师把她送到家，原因是她在学校打人。程素雅就当着老师的面甩了斑斑一巴掌。斑斑鼓着腮帮不认错，泪水在眼里直打转却始终没掉下来。程素雅的巴掌又挥起来了，说，你还不向老师认错道歉？斑斑就说，她们说妈妈是坏女人，妈妈不是坏女人，她们乱说，我才打她们的。程素雅的巴掌顿然搁在半空中，终于把斑斑揽在怀里。她们呜呜地哭起来。老师见状就悄悄地离开了。那天之后程素雅的失眠癥越来越严重，连安眠药都起不到作用，总是熬到快天亮时才能睡一会儿。你也习惯了她的失眠，早晨起床都是轻悄悄下床，然后叫醒斑斑又轻悄悄地拉门出去，让她多睡一会儿。

出事那天，程素雅和往常一样在清晨里安然熟睡。你送斑斑去幼儿园然后挣生意去了。傍晚回到家时，程素雅仍旧躺在床上睡觉。你叫了几声，没有回应，就走到床边去推着她，发觉她已经没有知觉。你背着她往医院跑。医生也救不了她。医生说太晚了。你一下子瘫软在地上。

程素雅服了过量的安眠药。

你对任何事情都提不起兴趣了，生活打败了你。我也不知该如何安慰你，就带着你出去游玩，那些迷人的风景也不能唤起你的激情。你如同一个没了魂灵的木头。我实在没辙了，想来想去便把你拉到书房里。你站在书柜面前，望着程素雅一样深情地望着那些书，充满阴郁的眼睛里闪出光芒，最后双脚慢慢地跪下去，双手抱住脑袋呜呜地哭着。我暗自庆幸留下这些书。这些书把你救活了。我把一台方正笔记本电脑搁在你面前。你的眼角温润了，说让我一人在这呆着吧。我就离开了房间，让你把自己关起来。

那几天我当保姆照顾斑斑，开始两天斑斑还很听话，第三天就吵着要见你。我哄不了她，只好把她带到书房里。书柜上的书躺在地上。你用书在地上写出程素雅三个字，树木一样站立着凝望着那三个字，似乎可以把程素雅望着复活过来。半晌后你转过头，说程素雅叫我不要再写文章了，我听她的，她是个好女人。我说，那我们就把餐馆做大吧，你天生是个厨师，天生吃这碗饭。你摇了摇头，说，我想当理发师。我实在不明白你的脑瓜子里装什么，你也不需要我明白，没过几天就拜城西的李学东为师。李学东说你是搞什么名堂，再说了我这是老发式，你学了也没多大用处。你说，师傅啊，凡事从基础学起嘛，学好基础了，怎么样的发式弄不出来？李学东笑着摇了摇头便应允了。李学东知晓你的遭遇，也同情你，便细心给你传授手艺。你脑子好使，手也好用，很快就领悟了，不出两个月李学东就开始让你搭把手给客人剪发。李学东说，剪发时要心无杂念，专心致志，把这项工作当作你的作品来完成，你是搞创作的，这个道理你应该有体会的吧。你笑了笑没作答。

说来也怪，你理发时总是能得心应手，而刮胡须时手却总是微微发颤，好几次都差点伤着客人。这让李学东对你放心不下，说，学无止尽，一定要做到手随心动才行，切记。你点点头，明白师傅的意思。

出师后你每天背着箱子来到林荫镇，在街边搭一个小摊，给路人免费理发。起初人们都来凑热闹，不知你卖什么药。你说你没卖药，只是理发，后来一个好事者就坐到摊前，客人一坐定，你就往后退两步，瞅了一下客人的脸形，心中有数了，说，师傅，我理了？客人说你随便理。你的理发刀就在客人的头顶上来去飞奔，如一条自由的鱼，观看的人都觉得是一种享受。不多时你说好了，然后递给客人一面镜子。客人接过镜子一瞧，猛拍大腿惊呼着，师傅啊，你怎么知道我想要这样的头型？你笑而不答。人们见识了你的手艺，头发长的就挤过来让你给理。

这个免费理发小摊的名声渐渐传开，不但理得好而且还不收费，每天都有许多人奔着小摊来。来理发的人坐在椅子上，说，师傅，你就看着剪吧。你点点头，心里一阵舒畅。人们信任你的手艺，于是你就表演一样舞动起来。小青年们也喜欢来小摊上。他们对发型有更高的要求和见解，这让你甚是喜欢，每每与他们讨论着各种发型潮流。你的手艺在长进，连刮胡须时手也不再颤抖。你的名声在小镇鹊起，小镇上的一些理发店邀约你加盟。你都一一婉拒。有个老板不甘心，请你到饭馆里喝两口，结果还是没能打动你。

你就像一个孤独的剑客存在小镇上。

一天下午，你离开小摊上一趟厕所，回来时看到小摊嘣地炸开了。小摊倒了下去时一根木头扎伤了路过的妇人。人们围观过来看热闹，很快派出所民警也到了，警察看现场后把你带到所里作笔录。小镇正在修建一条通往县城的公路，开山劈道必然少不了炸药。毫无疑问有些炸药流落到了民间，自然埋下隐患，说不准哪天又嘣地炸开。派出所对此事很重视，问了你很多问题，你都没能说出什么有价值的线索。一群小青年跑到派出所为你作证，说理发师是被人陷害的。小青年们的话点醒了民警，也点醒了你。民警就在理发店里，你却不愿去想是谁干的，只是清楚自己该离开小镇了。

那天你回到城里已是万家灯火，连忙往家里奔去，却见家里一片黑，心里便担心起斑斑出什么事。你匆忙打开门发现斑斑安然地坐在沙发上，心里不由涌起一股火气，说，怎么不亮灯？斑斑说，我不敢开灯，开了灯，天就黑了，天黑了，爸爸怎么能从乡下回来？你像被敲打一棒，愣了半晌才把斑斑抱在怀里，说，斑斑，从明天起爸爸不下乡了。斑斑仰起脸一本正经地说，大人说话要算数。你咬着牙点点头说嗯。斑斑说，那你现在带我去阿络叔叔餐馆，我要去告诉他，不然没有人证明。

你把斑斑抱得更紧了。

你租了一个店面，取名无创意美发店，请了4个美发技师和8个洗头的小男孩和小女孩。开业的头一个礼拜，全部享受免费服务。我不由得为你捏了一把汗。这毕竟不如乡下，免费需要成本，担心你把生意当成小说。没想到你的生意出奇的好，而且收费也高得让人咋舌，是山城同行业的三倍甚至更高。然而每天都有很多客人往店里鉆，大多数混得不错的所谓成功人士，尤其是老板娘或官太太更愿意来，她们并不缺钱。你还打出了广告“山城无创意，创意无山城”，口气大得快吞山河。你的美发店就这样在山城里名声鹊起。

你开玩笑说，我敢打赌县长都会光顾无创意的。

这句话传到县长那里，县长起了好奇心，真的走进你的店里。你为县长服务。事后县长站起来付款，你怎么也不收。县长说，你不收钱，下回我就不来了。你只好收下。那之后，你的生意更加红火。县里科局领导都往你店里钻。你告诉我说，县长来了不一定是照顾我的生意，然而在科局领导眼里就一定是，所以他们不来的话就没领会领导的意图，一个连领导的意图都领会不了的，领导怎会放心让他做事？我恍然大悟，不得不佩服你的生意经。

现在杨桃和王朝伍都相继成了你的顾客。

杨桃是喝了酒才壮着胆来的。他对你说，李老板，今天我来向您道歉，李老板您大人大量。你笑呵呵地说过去的事不提也罢。你们就相互在对方胸前捶了两下。他不知道你捶出了什么，却知道自己把心胸捶宽了。

王朝伍是在一个阴沉沉的下午走进店里。你看到王朝伍，抬头望一下窗外，心想这真是个报仇的好天气。你竟有些紧张，手心开始冒汗。王朝伍自个儿在靠椅上躺下来，说李老板啊，你现在可是山城里的人物了。你有些语不搭调地说，哪里，哪里，多蒙局长您的照顾。王朝伍说，县长都成了你的顾客，还称赞你的手艺，今天我也享受享受县长的待遇吧。你说应该的，应该的。你这么说，心里渐渐硬起来。你开始理发时心里总算平静了，每剪几下就侧着身子瞧一瞧，检查是否长了短了然后才又往下剪。每当被剪掉的发丝纷纷落地，你的心里就变得很轻柔，极其享受着这个过程。你终于为王朝伍剪了一个精致的平头，使王朝伍变得精神。你说，局长，你看看，是否还要修一修？王朝伍对着镜子看了看点头赞叹，说难怪县长夸你，果然名不虚传。你说，那剃胡须了。王朝伍说，嗯，我早在等待那温柔一刀了。你心里一惊，慢慢地抓刮胡刀，在抹布上哗哗地涮了几下，刀口立即变得明亮。你握着刀往王朝伍的脸颊滑下去，那些细小的毛发纷纷掉落。王朝伍紧闭着眼，脸上露出满意的微笑，那是一种极其舒坦的表情。你心里说，你这表情永远也看不到了。你手里的刀游到王朝伍的下巴，刀口往里一挺，轻轻地划了一下。王朝伍的脉搏就断开了，血喷溅而出，还没来得及挣扎，便像一只鸡断了气。店里的顾客惊慌呼叫四下跑散，很快一群荷枪实弹的警察冲进来把你带走了。你对自己犯的罪供认不讳。警察问讯完你之后，说，你不想你的女儿，你要让她在孤儿院里长大吗？此时你看到斑斑从走廊上走来，每走到一个路灯下就要跳起来按亮。警察想把灯给关了，她就大哭起来。警察不解，问，天还没暗亮着灯干啥呀？她说灯亮了，天就暗了嘛，天暗了，爸爸就回家了嘛。

你心里一颤，手一哆嗦，咣的一声，刀掉在地上。王朝伍睁开眼，说，李老板，你脸色苍白，没事吧？你说今天有些不舒服，头有些昏晕。王朝伍说，可能太劳累了吧？那就让另一位师傅来帮我刮胡须吧。你就把剃胡刀递给小刘，转身逃似的跑出店面。

后来你才告诉我开美发店并不是为了挣钱而是想干掉王朝伍。你是从《理发师》电影里得到启发的，最终却没有下手，一是因为斑斑，二是这个行当为你闯开一条活路。我欣慰无比地拍了拍你的肩膀，庆幸你放过了别人，也放过了你自己。

第二天你带着斑斑到程素雅的坟前，从始至终没说一句话。事实上你在用心跟程素雅交流。斑斑一句也听不到。你对程素雅说，老婆，我带斑斑来看你了，放心吧，我会好好带女儿的，我没忘你的话，我不写作也不会教斑斑写作。

现在你全身心投入工作，精心经营着无创意，生意越来越好，你的野心跟着大了。你要把无创意开成连锁店，还特意跑到相邻的县区做市场检查，发现市场很广阔，更加坚定了这种想法。你还鼓动我入伙，说，伙计，你也投资入股吧，这钱不沾油烟味的。我没接你的话，只是笑了笑，自知干不了你的活，就由你折腾去吧。你拟出连锁店合作方案挂到网上，一时间不少有意向者前来洽谈。王朝伍也跑来找你，使你不无惊讶，说，局长对这感兴趣？王朝伍说，我不是来谈加盟的事，是来告诉你一件事，关于金耳环的事。你瞪着眼。王朝伍递给你一支烟，说本不想再提这件事，但一直压在心底难受，想想还是对你说吧，其实那只耳环，检查组长丢失的金耳环，是假的，县里派我去送还金耳环时，女组长笑着说丢失的那对金耳环找到了，就搁在一件衣袋里。你把目光从王朝伍的脸上挪开，落在窗外那条在不远处穿城而过的河流，听到心底传来吱吱的声响。那是什么东西在撕裂。王朝伍说，我不是在推脱自己的责任，我一直为此事愧疚，对不起你和素雅，可有时人在官场身不由己。顿了顿说，就说现在吧，检查组又要来检查工作了，他们没明确说是哪天，却要县里时刻做好迎检准备，当然这事和你没什么关系，我只是想说我女儿现在躺在医院里已经一个多月了，情况越来越不好，而我又不得不为工作奔波。你紧紧地盯着王朝伍，说，你为什么要对我说这些？王朝伍垂下眼睑，说，或许是求一份心安吧。你不再说话，嘴角泛起笑意，轻蔑的。

晚上你在我面前痛哭，像个失去母亲的孩子，为程素雅哭，也是为自己哭。我不知道如何劝慰你，一句不经意的话就把程素雅伤害了，而这伤害又不断地向周身的亲人蔓延。人生有时真是不可思议。我就拿出珍藏着的茅台，与你一杯接一杯地喝。我们都喝醉了。第二天醒来，我第一个电话便打给你，担心你心里想不开。你在电话那头极不耐烦地叫吼着，你烦不烦啊，还让不让人睡觉啊？我一听心就宽了，你正常了，悲伤已成往事。

不久后你做了一件震惊整个县城的事。那天你守在路边，等待检查组车队的到来，消息是王朝伍告诉你的。你满脸的视死如归的神情，守在路口一支接一支地抽着烟，抽到第十七支烟时，车队才缓缓驶进城来。你丢下烟头跨过护栏立在马路中央，接着双手高举横幅：还我老婆！当时是下午五点钟，正值下班高峰，街上人来车往，整条街便堵塞住了，像一串疲惫的蚂蚱在歇息。斑斑他們的校车也被迫停下来，孩子们趴在窗口上张望。斑斑就看到你高举着牌子。她觉得那样好玩，便激动地叫喊起来。孩子们听到斑斑在叫喊也都爸爸爸爸地叫喊着。孩子们看到几名警察冲过来抓住你往外拖，叫喊声更大了，乱哄哄的，有个女孩哭起来，说，老师，我要尿尿。护送的老师拉开车门把那女孩子抱下车。斑斑趁机窜下车，老师想伸手去拉住她已经够不着了。斑斑往马路上奔去。老师在背后边叫边追。车上的孩子就大声叫喊着加油加油。你看到斑斑便对警察说，那是我女儿，放开我，那是我女儿。警察没理会你，反而更加用力地夹住你，使你动弹不得。道路慢慢地恢复畅通，车子又开始蠕动起来。斑斑不在乎路上来往的车子，往前直奔，任老师在背后着急呼叫，她都不去理会。她只想去告诉警察，她爸爸不是坏人，他们抓错人了。

斑斑横过马路，车子纷纷停下来。她看都不看这些车子，哭喊着往前跑，似乎慢了就再也追不上你。在拐角处，斑斑被一辆飞奔的越野车撞飞了，像一块白布飘在空中，跌落到路边的一块草坪上。你狠狠地踢开警察往斑斑奔去。斑斑见到了你，嘴角动了一下，淌出一股暗红的血。你抱着斑斑向医院哭喊而去。

斑斑在县人民医院里抢救一天，然后转到市人民医院。我和你都心急如焚，我们不能失去斑斑，她是我们的天使。我们坐在手术室外，沉默着，煎熬着。你坐立不宁，在走廊里走来走去，忽然问，肇事者是谁？我说，是王朝伍。你整个身体颤抖起来，像发病一样，眼里猛地燃起火来。这把火把你给烧透了。你当着护士的面叫骂起来，他妈的！又是他，我看他怎么死！

你到超市里买了一把水果刀，每天都藏匿在衣物下，随时准备向目标刺杀过去。王朝伍就是目标。几天后的夜晚，你揣着刀来到808病房。王朝伍不在，只有他女儿和他老婆。他女儿叫栅栏，比斑斑大一岁，已在这里住了四个月的院。那天王朝伍的老婆来看望斑斑时，我们才知道这个情况的。栅栏的病情很糟，需要做心脏移植手术，问题是没有可移植的心脏。医院下达了病危通知书。你曾为此一度高兴，苍天开眼让王朝伍也尝尝失去亲人的痛苦。王朝伍来看过斑斑，说，李老板，对不起，那天我太疲惫了，正从市里往回赶，所以，我，你要多少赔偿就说吧。你冷笑一下，说，命，你能赔吗？他沉默了。你们的谈话不欢而散。你的手按在衣物下的刀柄上，想立即一刀解决掉王朝伍，为妻女报仇。那时医院里到处是人，你最终把手从刀柄上移开。

斑斑的生命力越来越弱了，如一朵暮春的花渐渐枯萎，随时被风扫落在地。你的心跟随着斑斑的病情越蹦越紧。你知道只要斑斑的生命消失，你的心弦也会随之断裂，而衣物下的刀终将出鞘。

两天后医生对你说，李老板，你要有心理准备，斑斑的时间不多了。你拖着脚走出医院来到酒吧里，太难受了，想借酒消愁。此时一个穿着暴露的女孩子挤到身边嗲嗲地叫着，帅哥，你一个人喝闷酒啊，妹妹来陪你喝好不好嘛？你没好气地说滚开。那个女孩子脸上的桃花立即剥落了，剩下一张纸做的脸，低声骂了一声神经病，然后鱼一样游走了。你喝得东倒西歪才离开酒吧，来到一个胡同口解裤子拉尿，四个黑汉从角落里窜出把你围住。你知道遇上抢劫，心里一点也不慌张，说，不就是要钱吗？我正发了点财，拿些去喝茶吧。你就从衣物下拔出刀，说，这个值多少钱？四个黑汉见你不想活的样子，心里虚了，慢慢地往后退，终于退到街角，不见了。你望着没有了黑汉的胡同哈哈大笑，终于笑出一脸的泪水。你在街上漫无目地走着，走了大半夜把酒走醒了，站在路边凝望着街灯，那如同斑斑可爱的小眼睛。你猛地甩着头，拦住一辆出租车往医院奔去。住院部已经很安静，走廊里没有什么行人。你揣着刀劲直走向栅栏的病房。

病房里只有栅栏和她母亲。栅栏躺在床上睡着了，她母亲趴在床沿上也睡着了。你蹑手蹑脚地推门进去，刀口对准栅栏和她母亲，手打起抖来，终于把刀收藏起来。你伸手摸了摸栅栏的小脸，那和斑斑一样可爱的脸。你的泪水滴落在栅栏的小脸上，使栅栏梦见了一场滂沱大雨。你悄悄地退出病房，给王朝伍打电话，说我们之间该有个了断了。

你把王朝伍约到郊外的荒地上见面。那里没有什么人家，只有废弃的烂尾楼和没过人头的杂草。此时远处的路灯开始亮了，风似乎从路灯的明亮里吹出来一样，哗啦啦地把树上的枯叶刮落下来。王朝伍应约而至。你在荒地上生起篝火，火堆上烤着肉，旁边是两瓶拧开盖的三花酒，一把水果刀靠着酒瓶，闪着逼人的寒光。王朝伍知道是怎么回事，双脚软得快走不动了，然而他还是往前走，欠得太多，是该还的时候了。你抓起一串烤肉递过去。王朝伍的目光从烤肉移到你脸上，发现你的脸也是一块被烤黑的烤肉。王朝伍接过烤肉索性坐在地上吃着，做鬼也不当饿死鬼。你们都没有说话，只有吃肉喝酒以及篝火的声响。你们都吃饱了，把喝空的酒瓶抛到杂草丛里，吓跑一群无所事事的野鼠。你们一同望向远处灯火辉煌的城市，你们的女儿将殊路同归。最后你们又一同望着那把水果刀。

你说，是你自己动手还是我来？王朝伍苦笑着，伸手去抓水果刀。你从背后抡起一根木棒击中王朝伍的后脑勺。王朝伍跌倒在地昏死过去。你用木棒推了推王朝伍，那已是堆死肉毫无反应。你又狠狠地踢了几脚。你抓起刀咬牙切齿地往王朝伍的脖子扎去，然后直起身拍了拍身上的尘土，扬长而去。

太阳出来时，王朝伍醒了过来，睁开眼看到一片明媚的阳光，不由倏地爬起来，没见到你的身影，却见地上扎着水果刀。他立即明白了什么，慌忙向医院奔去。刚到医院时，他老婆紧紧地抓住他，说，昨晚你去哪了？怎么电话也关机，不知道女儿病危吗？他喘着气说，女儿怎么样了？她老婆抱住他哭着说，昨晚做了心脏移植手术，刚刚做完，医生说很成功。王朝伍没听懂似的，说，心脏移植手术？他老婆说，是的。王朝伍啊地叫了一声，推开他老婆向斑斑的病房奔去。病房里空荡荡的，已没有斑斑的身影。

那年你离开了山城，再也没有消息，几年后春暖花开时节，你从北京给我寄来一张明信片。明信片上画着一只大大的眼睛。这只眼睛出神地望着前方。我似乎明白你的用意，又似乎什么都不明白，便自嘲地笑了笑。

你真是个不折不扣的天才，连酒后随便编的故事都这么跌宕起伏引人入胜。要不是我早就认识你，了解你的处境和为人，不然我就相信你所说的真有其事。你把故事编得那么残酷和惨烈，我也是能够理解的。你是在下意识状态下说的，或许如你所說的在故事里的人面对不同处境，即将发生的命运也是不同的，而结局往往早已注定。你的话实在让我摸不着头脑，但我始终相信你是对的，相信你编造故事的能力是天生的，应该坚持写，没准哪天就成了名满天下的作家。

呸！

你对我的鼓励不屑一顾，尽管喝得双眼迷蒙，分不清东西，心里却明镜似的。你说我不能再听你的，要听老婆的，你这朋友是坑人的，老婆才是真心为自己好。你的话让我无以反驳，是因为我理解你内心的苦闷。你们单位面临机构改革，精简人员，单位里的每个人都如临大敌，每个办公室都陷入喧嚣后的沉默，让人莫名惶恐。能找关系的人都在找，不能找的人也拼命和领导套近乎，你也不例外，谁也不想被精简出来。你买了两条贵烟和茅台酒，还往烟里塞两千块钱，那是你们家仅有的积蓄，但你觉得非豁出去不可。你提着东西走进王朝伍的住宅小区，做贼一样东张西望，生怕碰见熟人。门卫用怀疑的目光盯了你几眼，你不由更加心虚，赶紧往小区里走去，差点撞上路旁的树木。门卫以为你喝多了，摇着头放心地收回目光。你来到王朝伍的楼下，双脚竟微微发颤，在那里来回转悠。你知道王朝伍的家住五楼，几束明亮的灯光透出窗来，映照着你内心的阴暗。你慌忙往后退却，缩在一棵榕树下抽烟，目光盯着楼梯口，期盼着王朝伍出现，那样你就可以把东西塞给他，楼下灯光昏暗看不到你脸上的表情。然而王朝伍没有下楼，或许正坐在沙发上看电视，今晚有恒大比赛，你和他都是恒大球迷。你似乎听见他在欢呼，接着站起来跺脚叹气，往日你看球赛就如此。你把烟头掐灭，丢进身旁的垃圾箱，整了整衣服，壮着胆往楼梯口走去。你心跳加速，祈祷不要碰上什么人，走到四楼时有扇门吱的一声打开。你慌忙转身拔腿就跑，返到楼下才发现身后压根没人。你再次抬头往五楼看了看，暗暗地诅咒几声，抱着东西离开小区。你所瞧不起的溜须拍马其实是门高深的艺术，你自叹不如，干脆不送了，转念想你在单位里文笔最好，以往领导的材料多半经你草拟，单位是需要你这样的人才。

没想到你居然是第一个下岗。

你知道是局长王朝伍搞的鬼，他在单位里手握生杀大权。你不禁想起发表在《南宁晚报》上的文章，写领导下乡轧死一头母猪不得已给农户赔偿，回单位报销说是轮胎坏了。王朝伍有过同样经历就对号入座，曾拐弯抹角地跟你说不要写此类文章。你嗤之以鼻，谁料他公报私仇。你气呼呼地去找王朝伍，结果垂头丧气而归。你想找人说说话，忽然发现原本热闹的世界忽然变得陌生。你似乎在那一刻发现世界更加真实的面目。

你老婆对这个结果非常恼火，她早就警告过你，都不让你跟我混在一起。你从不把她的话放心上，现在在她面前自然无话可说，也不知道该干什么，突然失去工作如同脚踩空失去支撑点。你老婆铁青着脸要你去找局长，你瘫坐在沙发上没有反应，你何尝不想去而是自知做不到。你老婆就跑到小饭馆里哭诉。我下意识地拿出两瓶茅台酒和五千块钱给她。她把酒和钱带回家放到你面前，你依然无动于衷。她急了说，你不去我去。你被什么刺中一般，猛地从沙发上弹起来，说，别去！你老婆白你一眼气呼呼地出门。你追到楼下她已经坐上出租。你心情沮丧地坐在路边抽烟，抽到第十八根烟时，你老婆满脸是泪地出现在视线里，怀里抱着两瓶和她一样灰头土脸的茅台酒。

你时不时来到饭馆里来找我，起初我不停地安慰和鼓励你，说没有过不去的坎，还跟和你一起痛斥你们单位领导有眼无珠。你来的次数多了，我也烦了，说，不就是下个岗吗？中国有多少人下岗，都不活了？你被泼了一盆冷水似的怔在那里，直勾勾地盯着我，似乎我和你们领导是一样的人。我说，活人还能被尿憋死？说着把你拉到小饭馆背后，那里停着一辆半旧不新的三马车，说，我以前开这样的车，小饭馆就靠它起步。你的眼睛越瞪越大，说，你让我去开三马车？在和我开玩笑吗？我能开着这破车在街上到处乱窜？

你不是经常对我说写作要深入生活，体验生活的吗，把这当作体验生活不就行了？我没把这句话出来，只是对你笑了笑，掏出三马车的钥匙递过去。你接过钥匙在手里掂了掂，甩手丢到不远处的阴沟里，嘴角抽出一丝轻蔑的笑，转过身拔腿就跑，没跑几步又停下来，若无其事地往前走。

你整天呆在家里什么也不做，除了吃饭和看电视，还三天两头与你老婆吵架。你深刻地理解了“贫困夫妻百事哀”那句话。一天晚上你又跟你老婆争吵，手不由自主地挥起来，打在你女儿的后脑勺上。你女儿发出撕心裂肺的哭喊，尔后抱住你老婆的大腿，说，妈妈，爸爸打我，爸爸打我！你老婆边哄女儿边骂你。你充耳不闻，坐在破了几个洞的沙发上看恒大比赛。你女儿的哭声再次响起，说，妈妈，爸爸不给我看卡通，他又在看球。

你老婆鼓着腮帮，顺手抓到什么就往地上摔什么，把女儿都吓得不敢再哭。你对她翻了一下白眼，说，不就是挣钱吗？这有什么难的？你说着就甩门而出。你来到街边望见警察在指挥交通，天下起雨，依旧站在街中央指挥若定。交警也不容易，谁也不容易。你脑海里忽然冒出这样的念头，却又感觉有什么不对劲。你躲在屋檐下避雨，默默地抽着甲天下的烟，街上的行人很多，也很忙碌，没人在意你的失落和忧伤，世界是你自己与他人无关。你一根接一根地抽着，终于把白天抽成了暗夜。你在暗夜里毫无目地走着，最后耷拉着脑袋走进小饭馆，低垂着头说，阿络，把车钥匙给我吧。

会好起来的，能不能过去，其实只是在心。

我掏出钥匙递给你说。你伸手过来想接住钥匙，忽然想到了什么似的，紧紧地盯着我的手，眼里滋长着陌生和惊恐。你连连后退，突然从背后抽出一把水果刀向我扎来。我来不及躲避，刀刃扎进大腿，刺骨的疼痛传遍全身。我盯着你又盯着刀，竟忘记了应有的愤怒。你也盯着扎在我大腿上的刀，满脸迷茫和惊恐。我支撑不住瘫到地上，血顺着刀口淌出来。

你他妈的，还不送我去医院！

我怒吼着，伤口再次引发刺骨的疼痛，两个服务员站在店门口惊慌失措。我对她们挥了挥手，示意她们好好看店，不要趁我不在时偷懒。你把我架上三马车，突突突地发动，往县人民医院奔去。医生是熟人，边包扎边问，结果满脸不可思议。

你干嘛要扎我呢？

你在我怒目而视的逼问下缩着脑袋，脸上却隐现着无辜和委屈，咽了咽口水说，我以为那是个梦，如果是梦，用刀扎，梦就破了。我说，你他妈的也不能用我来实验啊！你看我一眼又迅速垂下目光，说我不想之后的生活按着梦境那样发展，不想老婆和女儿出事，用刀扎你就算不是梦，事情也不会再那样发展，像河流拐了弯流向别处。停了停说，再说了朋友就是两肋插刀嘛。我说可你插的是腿啊！你的嘴巴半张着，终究不再说出什么。我想对你破口大骂，见你那副样子，连骂都不愿意。

你每天到医院来看我，你老婆还到店里帮忙，天天为我熬汤。我竟对你恨不起来。你死皮赖脸地说，你就别生气了，当作救我们一家子吧，我以后也不写作了，就好好挣钱好好过日子，没什么大不了的，生活生活就是生下来后想着怎么活。我对你笑了笑，也只能对你苦笑。没几天你就判若两人，以前穿戴讲究，头发一丝不苟，乍一看就是个知识分子;现在你穿着运动服套着球鞋，头发随意而蓬乱，身上那股书生气早已消失殆尽。

我现在脑袋里全是马路。

你用两根手指弹着车钥匙说，脸上透着接受现实后的坦然和真诚。你离开病房走出医院大门时，我恰好从窗口看到你迈着八字脚，心底忽然涌起一阵酸楚和惶恐，似乎有什么会到来，又似乎什么都不会来。

杨仕芳，侗族，1977年出生，广西三江人。作品散见《青年文学》《山花》《花城》等杂志，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，并收入选多种年度选本，获得广西文学奖、广西少数民族创作“花山”奖，《民族文学》年度文学奖。著有《白天黑夜》等5部小说集。

责任编辑 冯祉艾