时光慢慢走，你要慢慢老

张佳纯

当一个永远玩不够的星期天撞上了一个永远睡不醒的星期一，我像一个无辜的裁判员被无情地卷入战争里。“还不起床，要迟到了！”

我仍然在我的堡垒上垂死挣扎，耳边突兀地响起一道清晰而浓厚的雷鸣。我知道我已经被十万伏雷电劈成了灰，不敢再有停留，我一骨碌地爬了起来，以120码的速度去洗漱。

是的，比迟到更让我寒战，更让我不知所措的，是他。我们两个单独在家的时候，简直可以用相顾无言来形容。他是个严肃的人，对我不曾严肃却是无尽的沉默。我并不是叛逆的孩子，对他恰巧也是沉默了一点而已。我每次回家的时候，我妈妈总会和我东扯西扯，话怎么也说不完。可当我妈去做饭时，我和他之间似乎陷入了一种缺少共同话题的怪圈，绕在里面无法出来，偶尔想要努力一下，却又束手无策。

在我小时候他的工作忙，很少能回家。印象中他是那个回到家便无所不能的人，能自己换灯泡，会接电视线，会修水管，能捣弄我叫不出名字的电器，能一个人扛起很重的东西，印象中他就是个隐身的超人。可偏偏因为小时候不够亲近，长大了以后又变得敏感害羞，总是喜欢把自己的情感藏起来，似乎一旦被发现就是件丢脸的事情。

在我匆匆忙忙想赶往车站时，他已经推着单车静静地在门口等着我，石子路磕着我的脚底，我愣了许久，拒绝的话卡在喉咙里让我怎么也发不出声音。

他的车后座很稳当，左右两边的景色飞快地转动起来，清风划过我的脸颊，熟悉的感觉和味道一齐翻滚着向我涌来，像一条条彩色的胶卷，把我的青春和他的岁月融在一起。小时候最喜欢的游戏就是这样，我坐在他单车的前面，他带着我滑落一个又一个下坡，我便在呼呼的风声中放声呐喊和畅怀大笑。尽管这样的游戏对我来说十分难得。

现在，我只能看见他的背，他的衣服里兜满了风，鼓鼓的。那个印象中无所不能的超人，原来背影也会如此单薄，原来那座坚硬高耸的山已经不在，甚至有些微弓了。风停了，他把单车停稳了，呼吸声微重，细细的汗珠布满他黝黑的额头，在我下了单车的那刻他才缓缓吐了口气。

是我已经长大比以前更重了，還是他开始老了体力再不如从前了？时光总是在我不经意间悄悄划过，从他身上刻下变老的痕迹，留下日渐沧桑和缄默的身影，而我却总是后知后觉。心底翻涌起不知名的情愫，占据我的泪腺和思绪。

我多希望时光能走得慢一点、再慢一点，漫漫长路，多希望你不怕衰老，因为换我来为你撑起一片天。

（广州市幼儿师范学校稻草人文学社）