从《野草》到《小王子》

曹勇军

摘要：2018年推介阅读的书单有《野草》《从王熙凤到波托西》《中国文化传统的六个面向》《乡关何处》《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》《夜航》《小王子》等，这些作品以独特的言说风格、富有个性和学理的解读、富含真理真情的文字、透视未来的超越性等，提供了全新的阅读视角，引领读者思索并感悟作品价值。

关键词：书单作品价值阅读视角

灯下检点，旧籍新刊。过眼不少，成绩有限。老眼昏花，不敢偷懒。爰录书札，增删添减。年初野草，年尾王子。觅得新题，草成文篇。岁云暮矣，日其新也。读书思考，学做少年。

——题记

一、鲁迅的《野草》（人民文学出版社）、江弱水的《从王熙凤到波托西》（广西师范大学出版社）和《湖上吹水录》（三联书店）

从中学时代开始，我就喜欢鲁迅的《野草》，读到“当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚”这类文字，心里有说不出的喜欢，有一种被拉扯、被虹吸、被缠绕的感觉，可又说不清楚好在哪里。2018年年初，读江弱水的《从王熙凤到波托西》《湖上吹水录》这两本书中有关鲁迅的一组文字，似乎找到了答案，内心困扰得到缓解。

在《木刻·国画·李贺诗——論〈野草〉的视觉艺术及其渊源》一文中，弱水先生把《野草》的文字与木刻艺术比较，分别从明暗、线条、造型三个方面，揭示鲁迅作品如黑白木刻一般的特质，又与中国画比较，体会作品中设色、构图方面的特殊效果，更指出这部作品“想象恢诡、情感冷峭、词采惊挺、意境幽涩”，其风格“最符合酷爱‘凝’‘死’‘幽’‘寒’等字眼的李长吉的诗境”。这一讨论，可与李欧梵先生的论断互相印证。

在《沉默与开口之间——论鲁迅的言说之难》一文中，弱水先生指出，鲁迅对言说满腹狐疑，“他敏感于、警惕于自己的言说混入一切‘现成习语’”中，认为那是一种“严重的不道德”，有“做戏的虚无党”之嫌，于是，鲁迅徘徊在沉默和开口之间，锻造出特有的语言和言说风格，他往往在表达的同时，又急忙用一种相反的表达否定前者，构成对立紧张关系，产生冲突和不平衡，“建立起一个不可能逻辑地解决的悖论的漩涡”，让他的言说充满苦涩沉重的自嘲自省的况味。

这样的言说特质和风格，如果与五四时期另一位大家胡适的文字比较，就更清楚了。胡的文章，多是“知识句、伦理句、命题式真理”，文字很平滑、很透明，“以自明真理的形态出现”，以便传布启蒙思想;而鲁迅的文字是“直接从语言生长出来”，带有独语的性质，“具有现代诗语的晦涩和奇崛”，厚重深沉，予人精神上的感发和启迪（《妙有分二气——论鲁迅与胡适的语文观之异》）。

除几篇鲁迅早期作品研究外，弱水先生的另一组写周真清、姜白石的文字，如《绮语：细读清真》《一个人的情人节：姜白石元宵词说》《姜白石的热衷与自恋》，我也极喜欢。弱水先生的文字视野开阔，眼界很高，锦心绣口，清新雅洁，富有诗意和现代表达的趣味。

二、李欧梵的《中国文化传统的六个面向》（中华书局）

以前看过李欧梵的《铁屋中的呐喊》《上海摩登》《狐狸洞呓语》，2018年又读了他的《中国文化传统的六个面向》。

这本书是李欧梵在香港中文大学给本科生开设的“大一国文”选修课内容的基础上修改而成，共有六讲（不妨称之为“中国文化传统的六堂课”）。每讲选择一篇经典名文，再配上相关文本，围绕一个主题，由此展现中国文化传统丰富多元的面貌：英雄本色（由司马迁的《项羽本纪》谈传统文化中英雄的含义和流变）、政教道统（由韩愈的《原道》谈儒家道统含义和文道关系）、江河岁月（由苏轼的《赤壁赋》谈中国文化的抒情传统）、饮食男女（由“三言”中的《蒋兴哥重会珍珠衫》谈中国传统小说和俗文化）、魑魅魍魉（由《聊斋》中的作品谈中国文化的神鬼世界和志怪传统）、魂兮归来（由鲁迅的《狂人日记》《野草》谈鲁迅作品的“抗传统”和“幽传统”）。

这本书视野开阔，中外比较、古今汇通，天马行空，体现了作者独到的眼光和不凡的见解。比如第三讲“江河岁月”，作者由东坡的词说起，重点讲解了《赤壁赋》的意涵和境界，又与《岳阳楼记》和《醉翁亭记》比较，引用高友工《美典》中有关“抒情时刻”的研究论述，阐发作品的结构、语言和意象，解说这篇作品怎样把“个人瞬间的经验和感悟”变成一种体现自我的文学意境，获得永恒的意义;接着，带领读者阅读《老残游记》精彩片段和沈从文的文本，借助相关现代性理论，让人体会到中国文学抒情传统的一脉相承、不绝如缕，最终成为可以解读当代中国文化的一个密码。

作者从经典文本入手，先梳解文本的核心和重点，再把作品放入更广更深的文化脉络，并纳入现代语境，使古与今、中与外互相对话。作者排比资料，综合众家，对作品加以“绎读”（一种看似一句句的文句解读，实则是融汇考辨、分析、鉴赏和个人感受的“高级解读”）和拓展提升，真正讲出作品背后“美的哲学”，织出中国文化传统的多元光谱。比如，在第六讲“魂兮归来”中，作者指出鲁迅作品的“抗传统”（不是反对儒家主流思想，而是发现另一个传统谱系）和“幽传统”（幽暗、幽魂、幽灵和神鬼传统），重点剖析《野草》中的《影的告别》《墓碣文》两篇“鬼故事”作品，解析其中驳杂的中外思想的影响、现代表现手法的探索，让我们看到一代文学巨匠的丰富和博大。

李欧梵是海外大家，学有专研，见识不凡，为学林推重。本书一大看点，就是看他面对一篇作品，在多向度的比较联系中，那富有个性和学理的解读。作者的见解你不一定都认同，许多结论也无法直接进入课堂，但阅读后你的眼光和见识会不知不觉地得到提升。这也许就是读这类书的最大价值吧。

三、邝海炎的《快刀文章可下酒》（九州出版社）、野夫的《乡关何处》（十月文艺出版社）、龙应台的《天长地久——给美君的信》（湖南文艺出版社）

常有人问：下一本要读的书藏在哪里？答：就在现在读的这本书里。信哉斯言！我就是读了邝海炎的 《快刀文章可下酒》，才找到了野夫和他的《乡关何处》《江上的母亲》。

邝海炎有几句话评野夫的文字，有见地：“有着青铜器的质地、狼的孤独、厉鬼的哀号、楚辞的瑰丽想象，他是以文字完成了对狰狞庙堂，以及权利戏子们的复仇。”说穿了，就是有真性情、真生命，以及由此而来的求真的风骨。他写失踪了十年，“不知暴尸在那片月光下”的母亲临终的勇毅;写寄负巨变奇耻因此一生闭口不谈家事的父亲的惨烈;写服刑29年后，寄身岩洞，放羊维生直到死去的二伯的哀伤;写自己为外婆坟头放一盏灯，照亮她苦难深重的一生，报答她无法偿还的教养恩情……他的笔下多是江湖畸人，命途多舛，作者写出了他们生命的疼痛，如血书一般震撼人心。“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当接头暗号;仿佛前世的密约，注定我们要在今世抵掌，然后一起创世，或者站成人墙，慷慨赴死”，读这样有血性、有重量的文字，不由得血脉贲张。这类富含真情、真相和真理的文字永远是天地珍品，捍卫着汉语的高贵气脉。每年读一两部这样的作品，阅读的品位才能保持。

汉语世界中这样的作品可以说出一串名字，齐邦媛的《巨流河》、赵越胜的《燃灯者》、高尔泰的《寻找家园》、陈丹青的《笑谈大先生》、北岛的《城门开》……如果让我举例一部新的作品，我会说龙应台的《天长地久——给美君的信》。

早就听说龙应台回乡陪伴失智的母亲，写了一部新作。大陆版甫一出，便推荐给学生，与他们共读。起初以为仅仅是给母亲的信，共读、讨论之后，发现书中竟然藏着巨大的思考代入空间。全书包括“美君的故事”和“给美君的信”两个部分。前者一图一文，把母亲还原到历史中去，用图文互补的方式介绍母亲那一代人的生存状况和人生轨迹。后者则由19封信组成，信中内容丰富驳杂，既有自己成长中有关母亲的点滴回忆和感悟，也有祖、母、子三代人代际观念行为不同的观察，更有对今天如何面对生与死的思考。两个部分，一历史一现实，一纪实一独白，相对独立又互相联系，形成互文，组成多声部的交响。让我特别感佩的是，书中呈现的作者真情率直、理性清明，永远好奇和求知的七十岁“女生”的人设形象。她不回避生活中的各种矛盾和困惑，真诚地表达自己对青年、幸福、独立、死亡等问题的思考，使文本兼具温情柔软和理性厚重的品质，成为汉语世界最新的生命读本。

四、颜实、王卫英主编的《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》（科学普及出版社）

近年来，在朋友们的影响下，我开始关注并涉猎科幻作品，算是补课。这本《中国科幻的探索者——刘慈欣科幻小说精品赏析》读后觉得很不错，可以作为入门书。

有人说，科幻是站在未来对我们当下的生存进行宏大观照和哲学思考。我感兴趣的是，在大尺度的未来观照下，我们今天的教育是什么样子。我想举《乡村教师》和《超新星纪元》为例说说我个人的阅读角度和思考。

贫瘠的黄土高原上，贫穷的山村教师罹患绝症，临死前他拼尽最后一丝力气，让孩子们记住了牛顿三大定律;而孩子们背下的定律，在后来碳基联邦的除星行动中，最终侥幸让地球文明和太阳系得到拯救——读到小说神奇的翻转处总让人热泪潸然！在碳基联邦星际舰队最高指挥官看来，地球上那些连最低等级的记忆遗传也没有、只能以令人难以置信的低速率相互交流的生命体，居然能自行创造5B级文明，这不能不令人惊叹！询问后才知“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介”，“他们叫教师”。这就是教师在科幻作品中渺小而又伟大的形象。是不是有些烧脑，有些脑洞大开？其实，所谓烧脑，所谓脑洞大开，就是从未来透视今天的俯视感、超越感。它增加了我们对自我理解的新维度，带给我们全新的体验和思考。

《超新星纪元》想象、描绘了奇特的未来图景：位于御夫座的一颗超新星爆发，强烈的宇宙射线让地球上所有成年人患病走向死亡，而13岁以下的孩子由于基因的自主修复功能，健康不受影响。怎么办？大人们行动起来，用游戏的方式从孩子中选拔、培训未来领导人。他们把全国召集来的孩子分到24块“国土”上，每块3～4平方公里，让他们建立自己的“小国家”。孩子们自主确定国名、国旗、国歌、国徽，选举领导人，组建军队，统筹物资，组织生产，开展外交。在后来的一系列矛盾冲突中，以华华、眼镜和晓梦为代表的太阳国领导核心，凭借战略上的深谋远虑、顾全大局的眼光、行动中的魄力和超越同龄人的高素质，受到信任和委任。

作者把这个选拔、培训过程称为“大游戏”，其实站在今天课程论的角度，这是标准的大型项目学习。你看，它有真实的情境（情境真实复杂，边做边学），有具体的任务（建一个小国家），有结果的展示（15天中孩子的表现），有最后的评价（观察员实时跟踪记录）。刘慈欣是科幻作家，写的是科幻小说，但小说情节却无意识地暗示我们：这是在最短时间、在限制条件下选拔人、培养人的唯一有效的方式，是学习知识、提高素养的有效方式，“让孩子一夜之间长成大人”。如果说，《乡村教师》让我们在宇宙的大尺度下看到教师个体的价值，那么，《超新星纪元》则采用思想实验室的方式，说明知识学习的有效方式和路径。我不禁浮想联翩：未来高等级文明人眼中那些传递知识的原始个体，这次把他们的知识传递提升到新的维度，让“大学习”的革命发生，又一次拯救了人类。请原谅我联想得走火入魔，不过，这或许反过来证明科幻作品的丰富性和启发性，耐得住各行各业的人指手画脚、跨界拆解。在作品自身的科幻语境中，提出新问题，展示新思考，伴随着充满想象力的深度阅读体验，构建起我们的先锋气质、批判精神和未来情怀，这不就是科幻阅读的价值所在吗？

五、圣埃克斯佩里的《小王子》（周克希译，上海译文出版社）以及《夜航》 《人的大地》（马振骋译，人民文学出版社）、韦伯斯特的《小王子的爱与死——圣埃克斯佩里传》（黄喻麟译，上海人民出版社）、周保松的《小王子的领悟》（上海三联书店）

《小王子》读过多遍，越读越细，也越读越小。为了更好地把握作品，2018年底围绕《小王子》我读了这另外四本书。

圣埃克苏佩里的作品具有浓厚的自传色彩，读传记可以了解他传奇的人生。他人高马大，一头金发，人送绰号“太阳王”;他喜欢写作，中学时代，作文常被老师当作范文;他十几岁时乘坐飞机兜过一次风，从此一生痴迷飞行;他一生有两次飞机坠毁侥幸逃生的经历，一次在非洲，一次在南美;他是低产作家，生前出过5本书，但《夜航》和《人的大地》（这是法文版书名，英文版叫《风沙星辰》）今天被列为法国中学生必读书目。《小王子》中的人物多有原型，如地理学家来源于严厉的祖父;点灯人有童年圣摩里斯城堡点灯人的影子;而玫瑰则有他一生相爱相杀的妻子康苏罗的许多特点——康苏罗弱不禁风，有气喘病，脾气大，出门喜欢打扮……就如同他笔下的玫瑰花。

圣埃克苏佩里一生热爱飞行和写作。长时间独自在空中飞行加上身处异乡，让他想象的空间无限扩大，而一望无际的沙漠、群峰连绵的山脉和风云变幻的大海，更成为他编织故事的舞台。《夜航》是一部小说，写的是航空邮政公司一次夜航失事的故事，反映了空中拓荒者的经历，塑造了李维埃的超人形象，表达了“人的幸福不在于自由，而在于对一种责任的承担”（纪德语）的主题，具有史诗般凄怆色彩。而《人的大地》则写了作者在非洲撒哈拉沙漠的飞行生活和心路历程，由8篇独立的散文组成，笔下的沙漠、绿洲、群山、狂风等就像有生命的人一样生气逼人。其中第七章“沙漠中心”，写飞机失事后自己八天八夜的求生经历和心理活动，成为全书的高潮华章，读来让人荡气回肠。

他在濒死求生途中邂逅沙漠狐狸，狐狸舔石头上的露水，取食灌木上的小蜗牛，给了他在恶劣环境下生存下去的意志。这只“长着两只大耳朵的小食肉兽”后来在《小王子》中現身，成为小王子的精神启蒙者，告诉他什么是“驯服”，告诉他“只有用心才能看得见”的秘密。所谓“用心”，就是用童心、用非功利的眼光看待世界和生命，懂得驯服你独一无二的玫瑰的道理，在沙漠中找到水井，在荒谬的人生中找到意义。小王子是谁？他是作者塑造的理想人物。他虽历经世态百相，但心若处子，葆有童心，不世故，不计算，不大人，主动选择，承担责任。与之相对，“我”是一个大人，通过与小王子比较，从孩子的视角看大人，既寄托了对已逝童年的缅怀和感慨，也隐隐地向我们叩问。

《小王子》是作者毕生经历、思考和探索的结晶，是一部生命之书、成长之书。二战中，祖国被纳粹占领，圣埃克苏佩里流亡纽约，心情苦闷，思考生命的意义和价值，创作出了这部经典。从此他不再是飞行员，而成为小王子。这就像苏东坡。苏东坡原来叫苏轼，经历“乌台诗案”，流放黄州，用豁达乐观面对坎坷厄运，成为苏东坡。《赤壁赋》里“客”与“苏子”的对话，也许就是一个人心中两种声音、两种思想的无休无止地搏杀。同样，我们也未尝不可以把“小王子”和“我”看成两个对立的自我的对话：一个说应真诚一点、天真一点，不要老是戴着面具;另一个说要现实一点、圆滑一点，我们都是体制的囚徒……圣埃克苏佩里找到了生命的真谛、成长的意义，从此，成为永远的小王子。