白打糕

刘琛琛

这天，我正在回复客户，微信群弹出来一则消息：102岁的老人正在弥留之际，她非常想吃一口白打糕（音），假如您知道制作方法，或者有购买渠道，请务必联系她的家人，十万火急，跪求转发！联系方式：××××××××。

这消息，真够传神，兜兜转转一圈，居然又回到原点——我这里。

“谢谢好心人，我家姥姥已经去世三年多了！”我飞快回应。

“你姥姥最终吃上白打糕了吗？”群里有人问。

“吃上了。”犹豫了一下，我回答。

时光回溯到三年前。

老家的床榻上，姥姥昏迷了七天七夜。那天突然回光返照，姥姥半睁着眼睛，说想吃白打糕。

姥姥的儿女们紧急召开家庭会议，议题就一个：哪里有白打糕？

我作为姥姥的重孙，哪怕跟她感情不深，起码的孝道得尽。

白打糕是什么？我用手机语音搜索，没结果。

亲戚们争执好久，有关白打糕的记忆都不一样，有说白打糕馅儿是红糖，有说是绿豆，有说是腌菜。纵是人有百口口有百舌，却偏生凑不起一个完完整整的白打糕。

“别吵了！”爸当领导当惯了，一出声便震住现场，“屋里蹲着能蹲出白打糕？全部出动，去找老一辈人打听！”

一时间，亲戚各自领命而去。

爸妈也没闲着，翻开电话簿，一个一个从他们血脉的源头追寻。

“什么年代了嘛！这么老土。”我嘲笑着，编了一条消息：102岁的老人正在弥留之际，她非常想吃一口白打糕（音），假如您知道制作方法，或者有购买渠道，请务必联系她的家人，十万火急，跪求转发！联系方式：××××××××。

接下来，这则消息在微信群、QQ群、朋友圈、论坛、贴吧、微博等各平台，四处开花。

手机正嘀嘀叽喳着，媽妈突然惊呼：“老太太快不行了！”

只见姥姥睁着一双浑浊的眼睛，手在空中胡乱地抓着：“白……白……”

这恐怕是姥姥人生的最后一个愿望了。

家庭护士替姥姥打了一针，又换上了氧气瓶。

姥姥呼吸逐渐平稳下来，嘴巴一瘪一瘪的，断断续续地发出声音：“白……打……糕……”

小半天过去了，外出的人鸟归巢般纷纷会合，聚集在姥姥的床边。

和姥姥同时代的老人，死的死，痴的痴，询问他们的儿女，和我家一样，均是云里雾里，对这个白打糕，说不出个所以然来。

恐怕无法满足姥姥的愿望了。

长辈们面面相觑。

爸扭过头，问我：“你们年轻人玩的那个什么万能的宝，搜了吗？”

“搜了，没有。”我低着头，面带羞愧，好像手机里搜不出是我的错。

姥姥一双眼睛瞪着天花板，我顺着她的目光看去，房顶上除了一盏吸顶灯，什么都没有。

这时，我的手机叮了一声，有消息了。

是好心人回复了我在论坛的求助帖，说他家隔壁有位老人，会做白打糕，自他搬家后就再没吃过。为了满足姥姥最后的愿望，他可以托人帮忙打听一下。

得到这个消息，姥姥干瘪的嘴巴上下嚅动，仿佛白打糕已经含在嘴里，正慢慢融化。

度秒如年，手机骤响，在好心人的帮助下，我拿到了白打糕的食谱：三分之二黑面，三分之一精面，三分之一玉米子，和水，拍散，揉醒；再将各类蔬菜捣碎，拌少许盐糖腌制做馅儿；最后将馅儿裹入面粉，先蒸，后蘸少许油煎炸至微黄，起锅。

食材很快备齐，亲戚们择的择，洗的洗，切的切，没有一个人闲着。

待白打糕按照食谱上笼蒸熟揭盖，香气刚弥漫到姥姥床前，姥姥便停止了呼吸。

姥姥的生命终止了，但我编辑的那条求助消息，依旧生生不息。

我成了一个微商，专门卖白打糕。

公正地说，白打糕的味道平淡无奇，但客户们架不住白打糕背后的故事煽情啊！

白打糕成了姥姥坟墓前每一年都会摆上的供品。

我是姥姥的重孙，隔了好几代，感情不深，但姥姥临死前想吃一口白打糕的故事，被网络上这么一放大，竟传播开来。

一年又一年，这个故事打在客户心头的烙印，竟是如此之深。

[责任编辑 易小元]