腊月回乡_参考网

腊月回乡

2019-09-10李启远

西部散文选刊 2019年11期

一

等到春节放假，我从深圳乘车返回千里之遥的家乡。上车后也睡不着，多半将视线交给了窗外。车过桂林市区的时候，天已放亮。窗外浮动着薄薄的雾气，远处的街道看不真切，如同一幅水墨画呈现在微光里。

朦朦胧胧的，也许冬春两季才会有这样的清晨。

那年夏末秋初的时候，曾在这座城里跟车送过水泥。常跟现在这般，透过车窗打量这座城市。有时清晨赶去送货，远处的车流已是清晰可见。在那短短的五十来天的时间里，去过或远或近许多个工地。道路旁怪石嶙峋的山峰、街边横斜的古树，还有漓江边那沁凉的清风……这些都还记得。不管此刻于何处下车，自认为是不会迷路的。

若是外地的同事要我介绍这座著名的旅游城市时，常常默然了。并不是没有兴致，而是不知从何说起。倒是一起走在去饭堂的路上，会不经意间说起这座城市的米粉来。

那段送水泥的日子，每天至少有两顿是吃米粉的。最初只图方便，卸完货看见附近有米粉店，便直接过去了。慢慢路线有了规律，由散乱状态汇集成几个点，对应的那几家店宁愿绕行几分钟也要去的。

如同这座城市诸多的景点一样，每家店的风味都有着自己的特色，喜好全在个人。每天早晨，几乎每家店都会排起队来。三五个人的队列是小场面，高峰时间段常常排至店外的大路上。街坊四邻拖家带口而来，好似赶赴一场宴会。捂了一夜的见闻，衍生出许多感慨，米粉店便是最初的交流平台。也许吃完粉后还要赶去上班，或是去菜市场，往往要携带着那些感慨上路的。在路上同行的这段时间里，谈起的却是今早在米粉店的见闻。

大概因此，这座城里米粉店的数量明显多过快餐店，已然成了这座城市独具的一道风景。因为在别处的城市是没有的，至少在深圳不曾见到。一方水土养育了一方人，有位经常在米粉店见到的老者说，这座城市的早晨，是从穿过街巷的马路，走向那家心仪的米粉店时开始的。

晨光熹微，鸟语花香，走在路上的那段时间，是每天最期待的时光。

若是去晚了些，店里就没座位了。排过长长的队后，只能站着吃，可能不容易让人理解，但却没人计较。店外有树，或站或坐，都是一幅安然自得的模样。也许，把米粉端上手中的那一刻，就已经进入超然物外的状态了。生菜粉、马肉粉、卤菜粉，各具风味，不过最钟意的还是牛腩粉。吃完粉，汤也不会落下，因为汤才是这碗粉的精华所在，也是慢慢品评的兴味所在。倘若是常来的熟客，必是将汤碗托在手中，小口小口细细啜饮。这个过程，是比吃粉的时间略长的，直到额上冒了细汗，方才悠然而去。

也许正是因为这方土地的人们那独特的味觉需求，才促成了卤锅料古老的配方得以传承下来。漓江水的鲜汤，老坛卤水的香汁，两者曼妙共谱，才会有这么出彩的表现吧！这些年里，有在别处吃过所谓的桂林米粉，大骨熬制的浓汤加上丰富的配菜，看上去是非常不错的，却总是觉得缺少了些层次感，也许味觉永远是怀乡的。

不过，关于那几家米粉店的位置，始于五年前的记忆。这一路过来，街景已有些陌生，或许那几家店早就搬走了吧？

总算还看到了一家。如一位老友，静静地等候在清晨的大道边。店里已经营业了，招牌没有变，店门前的香樟树也还在。那位正忙碌的店主，与我同姓，每见面时，总招呼一句：

“小老弟來了！”

那时的我常是一幅灰头土脸的样子，即便如此，他也从来没有看轻我。

真想找个时间，再去店里坐坐。

二

这是我外出打工后第一次回来。不知道车辆会不会经过虞山桥？

在这座城市的日子里，几乎每天中午都会去桥下游泳。仰面躺在浅水中，流动的河水会给全身以抚慰，让我忘记肩膀和手指被水泥包装袋磨破皮的疼痛。中午时分少有人来到河滩，也不怕别人见了笑话。

到了晚上，虞山桥就是另一幅光景了。桥两边的人行道上，从西往东，早摆满了各式摊位，生活中的诸多细小物品，样样俱全。灯光璀璨，客流如云，比十里八乡的集市还热闹。逛了一趟虞山桥回来，基本上不用去别处购物了。

若是沿着桥头的台阶往下行至河滩，以桥底为中间线，前后两端将近一公里都是清一色的卡拉OK摊。也不贵，每桌收费十元，外送一碟花生、一碟瓜子。点歌每首一元。就算唱至深夜，也花不了多少钱。这样的地方，最适合广交四方好友。

旧日的那几位朋友，都是在这里认识的，自我离开后，就没有再联系过了。那首曾经多次唱过的歌，不知他们还会不会唱起？

如果这五年里一直坚持下去，也许会比现在过得好一些。辛苦一天，会有一个好梦；勤劳一年，此刻的年关带上一年的收入，带上购置的年货，便是一年中最快乐的日子了。

若是如此，现在的我应该是非常潇洒的。

离开水泥销售店不久，远去深圳打工。最初进了一家灯饰厂，浑浑噩噩过了两年。到了第三年，因为轻信了一位曾经的同事，而走上了传销之路。在那不堪回首的十来个月中，不但赔上了前两年的积蓄，还向朋友借了一笔钱。当有一天醒悟过来，决定要脱离苦海时，才发现早已身无分文。

那一刻，走在那条叫不上名的街道上，充满悔恨的泪水无声滑落。那个无眠的晚上，是我最想回到家乡的时刻，想到家乡的亲人，想到旧日的朋友，才觉得自己并非一无所有。

那首歌一直储存在手机里，曲调慷慨激昂，却有着淡淡的忧伤。

然而，大巴穿过北极广场后，直接驶向了灵川方向，转向虞山桥的路口，便远远落在了后面。

三

逃离那座被骗去的城市，没有返回家乡，而是再次去了深圳。借钱给我的那些朋友都在那座城市，我不能成为一个不守信用的人。

此刻想来，加入传销是一件完全错误的事情，随后用了将近两年时间，才还清所有借款。如同走错了路，兜了一个大圈后回到了原点。相比之下，已经与同龄人落后了一大截，所以更在意别人对我的看法。大巴过了灵川县城之后，路上的车辆稀少起来，车速得以提升。远处，山势开始逐渐高耸，正是太阳将要升起的地方。也许越过前面的那片树林，就能看见那道绵延数里的山脉了。山脉后面，是一轮已升至群山之顶的红日。

我的村庄，就在那群山之间。

生活在村里的长辈们，他们在已至暮年的岁月里，从未曾去过别处，会把去远方打工看成为一件很有出息的事情。他们看着我们长大，了解我们的秉性，认为村里每一个外出打工的孩子都是争气的。当有一天远行的人回来了，坐在家门前的长辈会像看待自己孩子那样亲切地望着你。那是长辈们表达欢迎的一种方式。那布满深深皱纹的脸上，微微一笑，就有了光彩。

那时走在村里的小路上，便是神采飞扬的时刻。

然而，離乡五年就这样回来了，碌碌无为、双手空空，算是去旅游吗？

那年去深圳的时候已近隆冬，寒冷的空气透明而僵硬。母亲去送我。行至村口，一辆农用拖拉机顺路捎带上了我。拖拉机咣咣前行，母亲远远地还在凝望着我前行的方向。一阵寒风吹来，站在山路中间的母亲显得那么瘦小……

四

上午九点，我回到了县城兴安。

与母亲约定的碰头时间，要到下午两点，此刻也不想打搅附近的亲友。

我提着行李，沿着志玲路往前走。街道很热闹。木制的窗阁沐浴着阳光，依旧是那么繁华。一路上谢绝了各位载客司机的热情招呼，我想慢慢走过去。

远去深圳打工的第三年，留在家中的母亲便来到县城做工。当她学会了拨打电话后，每到快过年，总会问我要不要回来过节。前两年找借口推说厂里忙，就不回去了。每当我这样说完，母亲总要在电话里沉默好一会儿。今年我将回乡的日期告诉她之后，昨天在深圳才刚刚上车，她就在电话里反复嘱咐，要我今天下午两点在湘漓车站等她。

这几年里，道路两边的绿化树都长大了许多，稳稳地在这条大道上扎下根来，也许再过几年回来，无论晴雨都无需备伞了。时间的确会让很多东西改变，成长或是衰老，只因为参照的对象不同罢了。母亲已是花甲之年，不知道这些年过得可好？

走过体育馆，然后左转，过了中心广场就到了水街风景区。要去的湘漓车站只需走过眼前这座万里桥，再穿过一条古巷就到了。我看时间还早，便在桥上停下了脚步。

眼前的水街风景区沿着始建于秦朝年间的灵渠构建而成，处处是古色的木桥和清幽幽的绿水。两岸的民居，均为青瓦白墙，雕花木窗。游目骋怀，古香古色的气息便扑面而来。

刚建成那几年，成了县城的一张名片，许多外地的游客慕名而来，也就不算稀奇事了。那时候还没有外出务工，每到县城，必会去转一圈的。只是从来没有陪母亲来过。

或许正值年边，景区内游人不多，靠近渠边有一排空着的石凳，便随意坐下了。渠水缓缓流去，懒洋洋的，如同冬闲的日子里坐在太阳下的乡亲们。喜欢清静的人算是找对了地方。渠水又是热情的，早已漫至渠堤最上的一层台阶，稍稍蹲下，清亮的渠水便触手可掬。由此推测，今年家乡雨水丰足，是个好年景。若是沿着渠道溯源而上，越过无数堰坝，便能回到流经山村的那条小溪里；溪边，是村里自成一丘的田地。

生活在村里的乡亲们，祖祖辈辈以耕种为业，春播夏种，风雨不歇。到了丰收之时，一担一担的稻谷、红薯、玉米棒子，从田地间挑回家里来。山路弯弯，上坡下岭，没有一身好体力是吃不消的。乡亲们却说，一年就盼这几天呢，肩膀磨出一层茧来才叫过瘾！

我曾想过，如此纯朴的生活，会有欢笑可言吗？

秋收忙完，晒场上的谷物堆进了仓里后，日子便开始闲下来。冬日暖暖的墙根边，乡亲们聚在一起，便是最热闹的时刻。荤素笑话为主，奇闻趣事为辅，新嫁来的小媳妇，是重点戏谑对象。初几回往往红了脸，然后走开了。等有一天她不争辩也不回避时，众人反而开始照顾她的感受。到那时，便真正融入了山村的生活。

春天谁家地里先下种，夏天谁家的禾苗长势最好，秋天谁家的架子猪长得最快……这些正儿八经的事儿，乡亲们都有能力将其推演成含有深意的话题。被暗喻者是谁？说话的人清楚，围坐在旁边的乡亲也清楚，最后被暗喻的人才恍然大悟。不生气的，也不着急，下一个话题里，刚才说话的人必会被赋予一种特殊的形象出场了……若是有人端着饭碗过来，那来不及咽下的饭团，必会随着无法克制的笑声一起为现场添彩。鸡、鸭、狗儿，也听出了经验，它们一哄而起，绝不肯落了后。

可遇到干旱年景时，乡亲们也有忧愁。我曾见过一位族亲的大伯就着一碗酸豆角喝闷酒。他说：

“喝完这顿酒，这页日历就翻过去了，明天可是个好日子！”

明天是伯娘生日。生活在山村里的乡亲们，平日不爱走动，通常等到女儿回娘家才能见一面。大伯说：

“隔了大半年才着家一趟，早就盼着女儿、外孙回来了！”

五

到了下午，我去湘漓车站等母亲。离开前在渠边洗了把脸，渠水凉凉的，有如那个初冬迎面吹来的风。

久别的亲人，不知期盼过多少回了？

好在母亲准时，刚过两点，便挑着行李，与隔壁村的一位婶娘从马路对面走了过来。她俩一边走一边高兴地谈着什么，并没有发现站在远处的我。今天是个好天气，和风拂面，已如暖春。从阳光中走来的母亲，虽然添了一些白发，也比往日多了一些笑容，看上去比预想中的情况好多了。

“妈！”我远远地喊了一声。

母亲听到呼喊后一直朝我这边看。或许是阳光有些晃眼，待我走近时，母亲细细打量了好一会儿，脸上才展现出欢喜的神情来。母亲帮我拍打着身上的灰尘，说我瘦了，母亲问我是不是在深圳吃得不好？母亲拍着拍着像记起什么来似的忽然停下了，快速从方便袋中拿出一个快餐盒，说：

“我猜你还没有吃东西吧？这是刚和你婶娘一起去买的米粉，三两的，还热着呢，快吃吧！”

中午在风景区时，早已吃过了。但我拗不过母亲。当端起母亲递过来的那盒米粉时，不知怎的，眼睛却湿润了。我想，不管这几年在外面过得怎么样，都应该表现得喜悦一些。我怕母亲看见我的眼泪，赶紧端着米粉走到了一边。

我不敢蹲下去。蹲在路边的样子很容易让人联想到落魄的进食者，不想因此让母亲看出我隐藏的失意。而且，还必须不忘称赞米粉的味道。

确实，这是我吃过的，最具家乡味的一份米粉。配菜中的酸姜，有母亲在家中腌制的味道；那是夏日的某个傍晚，从酸菜坛中夹出来，摆上餐桌的味道。山村的夏日，是收获鲜姜的季节。

六

曾经许多年里，一直觉得，交通落后的山村，就像一口酸菜坛子般与世隔绝。每个星期天下午返回学校，需要步行将近六里山路，才能乘坐客车。若遇下雨，山上的泥水流淌下来，便在低处的路段聚积起来，路面泥泞不堪是常有的事。外出的乡亲们，多是穿着水靴上街的。那时候在此候车的人，大至看一眼脚上穿的鞋子，就能判断出是不是村里的乡亲了。

然而，今天的公交車直接将我们送到了家门口。

沿路一座连着一座新建的小楼房，还有这条宽敞的水泥路，似乎改变了村里原有的格局，天空也似乎敞亮了许多。在这个自小长大的村庄里，竟然生出了一些陌生感，抑或还伴有一些自怯的情绪。于是便想一直待在家里，不愿出去走动。

但乡亲们依旧还是那么热情，仿佛约好似的来到家里。匆忙之间都没准备好茶水，忙着自责，还没讲完，乡亲已经帮忙生起火来。长年没有在家，挂在火塘上方的茶叶，或许是埋怨没有烟火气的陪伴，赌气发了霉。邻居大娘家有，今年的谷雨茶，预备打油茶的，好着呢！

喝着热气腾腾的香茶，听乡亲们谈起了许多往事。五年前我是什么样子？喜欢做些什么？乡亲们都帮忙记着。仿佛我从未离开过家乡，一直待在村庄的怀抱里，经历着四季轮回的忙碌和喜悦。我还听到了一些儿时的往事，更为有趣，自己不知不觉就笑了起来。那么久远的事情，自己差不多已经忘了，感谢乡亲们还记得。这些没有想到过的感动，就这么不经意地到来了，有时反而会让我默默无言。

但我知道，我回来了，回到了生我养我的村庄里。我循着乡亲们的记忆，找到了少年的时光。我也曾有过如阳光般的笑容，也曾有过意气风发的时刻，也曾心无挂碍无有恐怖的无忧无虑……我知道，那些鲜亮的日子是真实存在过的，是我的心灵在远离家乡的日子里蒙了尘，忘了觉查而已。

母亲也很欢喜。她难得回一趟村里，会有很多的话题跟乡亲们聊起，应该将这样的时光交给母亲。

我来到了屋外。沿着小溪两边排开的田野上，油菜花已经盛开，远远望去，汇聚成了大片耀眼的金黄色；近处，有绿油油的菜地，有白色的温室大棚，还有深灰色的葡萄园，身着各色劳动装的乡亲忙碌其间……色泽明暗看似随意搭配，却在小小的山村里完成了最美的组合。

我沿着田间小路走了过去。想去跟乡亲们打个招呼，也想看看大棚里种了些什么。

七

回到家的第二天，哥哥和嫂子带着侄女侄儿也回来了。

两个小家伙在深圳见到时，是各自一岁多的时候。现在都去外婆家上学了，分别几年后还是头一次相聚。对我这个陌生的叔叔，两个小家伙的生疏要多于礼貌，一直躲躲闪闪的。

我有给姐弟俩买礼物。当两个小家伙央求我拆开包装盒时，我知道，我们彼此已经混熟了。

“这几年来一家人终于可以过一个团圆年了！”

母亲忙着烘制腊肉时，还不忘发出这样的感叹。哥哥和嫂子在打扫屋子，我则在一旁打杂烧开水。两个小家伙会时不时跑过来，蹲在火炉边，与我说几句话。刚问起姐弟俩一些问题，却又吵闹着跑开了。

楼上楼下到处跑，有时不放心，还会跟在后面看着。这样陪着两个小家伙玩了一天后，有时姐弟俩没看到我，也会主动寻找。见我在晾衣服，也要来帮忙的，而且非得要动手晾一件。桶中的山泉水是冰冷的，蕴藏着山上积雪初融的那份寒气。姐弟俩毫无畏惧。就凭这份勇敢和坚毅，早已忍不住把两个小家伙搂在怀里。

到了大年三十，这一天都在为做年夜饭而忙碌；母亲是主厨，我们都成了打杂的。乡亲们劳作了一年，做一顿丰盛的年夜饭便成了对一年辛苦的奖赏方式。于是，家家户户都很隆重。村里的风俗是在吃年夜饭前要拜祭祖先的。母亲很虔诚。记得多年前还因此误解过母亲，那时候自以为读了几年书，认为母亲的思想已经过时了，却不知母亲的虔诚里包含着多少的感恩与祝福。

拜祭过祖先，这一年内所有的事务都完成了，接下来将进入年夜饭的时光。看着一家人团聚，母亲很是欢喜，她满是豪情地以茶代酒与我们碰了一杯。火炉里的炭火正旺，汤锅里的热气也蒸腾上来，一杯白酒下肚，感觉晕乎乎的。

不胜酒力。

虽然在外过了好几个年，真正留下美好记忆的时刻并不多。最开心的时候，却是在新年厂里开工之时，几乎每个回乡的同事都会带一些家乡的特色小吃过来。也不一定合口味，大家围坐在一起，就图那份热闹。

佩服自己没有借着酒意，谈起那次被骗的经历。气氛一直很好。我试着更欢喜一些，并将心里的欢喜传达给大家，唯有如此，才是一名合格的家庭成员。

八

过了除夕之后，新的一年里应酬也似乎多了起来：大年初一儿时的同伴相约去爬山，大年初二、初三有亲友来拜年……不知不觉就到了初四。然而，初五就要南下回厂了。不知为何，每有想到，心里就会觉得非常不舍。原本计划还要陪母亲去水街风景区转一转的，现在看来，也抽不出时间了。车票是提前订好的，行李也需要提前整理。看到我们开始忙碌，母亲也略有些不安，她会坐在一旁跟我们说一些家常话，更多的时间却在忙着为我们准备一些家乡小吃：有在车上吃的，还有让我们送给朋友和同事的……

启程的前一天下午，母亲让我们一起去地里帮忙。母亲挑着担箕走在前面，我们走在母亲身后。休息的时候母亲望着走过来的那条小路说：

“你们兄妹小的时候，最喜欢跟着来地里了，你们一年一年跟着走过来就一年一年长大了。你们走过这条小路去上学，又走到外面去找到一份工作，看到你们现在有出息了，妈心里也高兴。你们小的时候，村里乡亲都说你们最听话了，现在去了外面也要好好工作，只要踏实肯干，日子总有过好的一天，这几年乡亲们不都靠勤劳致富了！但日子过好了也不要骄傲，多想想你们走过的路，想想你们走出去的地方，做人做事心里都会踏实些！”

看到我们点头后，母亲满意地笑了。母亲微笑时，神情最安然。

这些年里，母亲已经历过太多苦累和孤独。今后不管相距多远，都会回来过年，但愿年年能带给母亲更多的欢笑。

第二天上午，我和母亲乘车去妹夫家拜年，下午便顺路返回深圳。哥哥和嫂子带着两个小家伙回娘家去，他们一早就出发了。于是村庄似乎成了我们来旅游的地方，匆匆的，要等到年底才能相聚。上车后车上人多，手里提着母亲装好的一大袋小吃，感到沉甸甸的。我将袋子往身上靠了靠，暖暖的，待坐下时解开才看到，里面还装了两瓶炒好的腊肉。真是难为母亲了，都不知道母亲几点就起来忙了！

九

在妹夫家吃过午饭，便去乘车。母亲抱着小外甥要去送我，因为车站离得比较远，被我劝住了。

下午四點，乘坐的长途大巴准点出发，满载着远行人们的车辆缓缓前行。我靠在车座上静静地望着窗外，静静地望着我美丽的家乡，因为再过几个小时，窗外已是他乡的景色。几分钟后，车辆绕行至妹妹家的店铺前。我没想到车辆会经过这里，待确定下来，车已经走远。但我依旧还能看到母亲。母亲带着小外甥坐在店铺前的阳光里，一边摘菜叶一边给小家伙说些什么。

车辆最终提起速来，眼前的景物像这几天的时光一样一闪而过。这个时候，心里最是不舍。我拿出手机来，好在为母亲拍了不少照片。一张一张翻过去，恍如时光倒流，心里涌上许多说不出的感受。于是，就想着写点什么。

车过桂林的时候，正是路灯渐次点亮的时刻，只一瞬间，整座城市都明亮起来。在那片璀璨的灯光中，写给母亲的一首小诗也完成了———

多年前您牵着我

走过小溪、走过山坡、走向田野

是您带给我一个广阔的世界

我的哭闹、我的欢笑、我的朗读

都在您的视线里

多年后我飘泊于远方的城市

这里高楼林立、绿化常青、交通发达

我却常常想念那广阔的田野

想念油菜花盛开的季节

还有