老年公寓里的精神家园

柴会群

山东某农村老年公寓的设计者们似乎忽视了一个问题——虽然建成时间已经不短，但这里仍然没有任何公共娱乐设施，老人们面临无处可玩的窘境。于是，一个新的精神家园自发形成了，就是3楼那条公共走廊。

老年公寓里没有公共娱乐设施

父亲住在村里的老年公寓。3年前，我们村实施旧村改造，其中最得民心的，就是盖了一栋供全村老人居住的“老年公寓”。老年公寓是筒子楼结构，共有6层，每层有14个同样大小的单间，房间里煤卫齐全，村里的人只要年满七十岁，水、电和暖气都是免费供应。

父亲住进老年公寓后，我曾担心，在物质条件改善之后，老人们如何解决精神生活问题？

邻里之间的沟通难题在城市普遍存在。我在上海已经生活十多年，住过若干个小区，但任何一个住处的左邻右舍我几乎都不认识。

我们村老年公寓里的老人们同样也面临这个问题。因为旧村改造，原来农村的邻里关系被彻底打破。比如父亲，与现在的邻居以前虽然同在一个村，但因为离得较远，几乎从不来往。由于年事已高，思想保守，我有理由相信，他们重新建立社会关系的难度，将会比我们年轻人要大得多。此外，与年轻人相比，老人们还屡屡面临残酷的精神打击——在老年公寓建成三年半的时间里，包括我母亲在内，已经有十多个老人先后去世。

老年公寓的设计者们似乎也忽视了这个问题——虽然建成时间已经不短，但这里仍然没有任何公共娱乐设施，老人们面临无处可玩的窘境。

公共走廊上的精神家园

也就是在这个时候，一个新的精神家园逐渐自发形成了，就是3楼那条公共走廊。

3楼目前共居住着13户人家，其中6户为夫妻，7户为丧偶老人，一共19人。我注意到，在冬天，3楼走廊里形成了几大景象：早晨6点半，老人们陆续起床，其中有四五人排着队在走廊里散步，每走到一头，便驻足向窗外眺望，之后再原路返回。

早晨7点钟过后，老人们便陆续回家做饭、吃饭。饭后，又纷纷搬着马扎出来聊天，其中最主要的活动点就是我父亲那间房的门口，因为此处紧挨着电梯，空间较大，加上我父亲人缘又好，经常义务“捐献”马扎和打扫卫生，那里渐渐成为实质意义上的“老年人活动中心”。

最热闹的时光是晚饭之后的聊天会。我发现，每次在这里“开会”时，老人们无拘无束，彼此之間开着玩笑，聊得不亦乐乎。如果哪天某位老人没有参加，便意味着家里有事。若是连续几天不来，则说明很可能健康出了问题，此时大家便会相互打听，并把了解到的情况告知亲属。因此，在老年公寓，是绝不会发生大城市里屡见不鲜的“老人死在家中无人问”之类惨剧的。此外，那里也成了村里的信息集散中心，本地有啥大事或新闻，都会在3楼的走廊里传播。

严守公域与私域

我的叔叔、婶婶也住老年公寓，他们在4楼，每天晚饭后也参加3楼的聊天会。原来，老年公寓的楼层是以年龄为界分配的，年龄越大，所住楼层越低。1层和2层的老人大都已经年过八十，没有能力出门。而4楼、5楼和6楼的老人们相对还算年轻，更愿意走出楼去活动。惟有3楼，大都是七十多岁不到八十岁的老人，他们多少还能活动，又不能走得太远，故将走廊作为活动中心。叔叔、婶婶见三楼热闹，便跟了下来。

我还注意到，走廊虽然成为整个楼层几乎绝无仅有的公共生活空间，但是老人们也在小心翼翼地守着公域与私域的界限。比如早晨虽然不乏有5点多钟就起床者，但是很少发出声响，以免影响他人休息，而最热闹的晚饭后的聊天会，基本上每次都是到7点钟结束。

此外，除非关系已经十分密切，或者出了什么事，正如农村多年形成的规矩，很少有人会冒昧地跑到他人家中。

在发现走廊里的上述景况后，我为父亲感到欣慰，同时也希望，在中国农村目前正在进行的这场前所未有的大变革中，不管经历何种曲折，老人最终能成为赢家。

（摘自《南方周末》 ）