移动的杂货铺

陆庆屹

我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要暗淡几分；她又争强好胜不服输，眉头上从没写下过“困难”二字。外公生前逢人就说：“这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！”

我家在贵州南部的一个小县城。10年前，我姐到沈阳工作。那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节时才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈从贵阳坐飞机到沈阳。我爸晕车很严重，不知道晕不晕机，大家都不敢打包票，便让我妈当探路先锋。

我妈爱女心切，出发前一个月便开始发愁，愁怎么才能把家里那么多的好东西都搬过去—腊肉、辣椒面、干香菇、盐酸菜、鲜花椒……都是我们那儿的特产。

我妈有一手好厨艺，对外面的吃食从来不屑一顾，去看女儿，肯定也想尽可能多地带些自制美食。这非常符合我妈的犟牛脾气。我姐呢，又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处嘚瑟，一被问起，马上就会说是“我妈种的”“我妈做的”……想来我妈也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飞机去看女儿是大事，亲戚朋友闻风而来，每家都让我妈捎去些礼物聊表心意。一件两件也还罢了，二三十家的“心意”放在一起，就甚是壯观。我爸提议“那就只带些要紧的吧”，被我妈臭骂了一通。她一把鼻涕一把泪地诉说女儿离家的悲苦，一边抓起这个问：“沈阳有吗？”又抓起那个：“沈阳有吗？”我爸想想说：“估计没有。”我妈横他一眼，越发坚定了自己的意见：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好东西必须都带过去，让她享受享受！

“再累也要带过去！”这是我妈的原话。但家里没有足够的袋子，连买菜用的塑料提篮都用上了，仍然不够。还是我爸思路开阔，想到了一个法宝—床单。这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的土布、大楠竹笋、河鱼干通通收入囊中，四个角一收，系上结结实实的疙瘩，搞定！

收拾完一看，傻眼了—大包小包堆了半屋子。

后来我问爸妈是怎么把这些东西搬上去贵阳的火车的，他们只轻描淡写地说了句：“单车推几趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，那绝对是一项浩大的工程。到了贵阳，大舅和他的朋友过来帮忙。把半屋子行李运到机场办托运的场面，想想也知道有多壮观。

登机时出了点意外—因为大舅也没坐过飞机，不知道飞机上提供餐食，也忘了飞机远远快过火车。他一想到长路漫漫，便给我妈准备了一大袋子吃的喝的，结果过安检时全被拦下来，不得不扔掉了。说起这件事，我妈至今还心疼不已。几年前大舅去世，这更成了永远的遗憾，我妈一想起来就掉眼泪。

除了几个大包，还有很多无法办理托运的零碎物品，一个人根本拎不过来。但我妈是身体棒又特别能吃苦的中国妇女，她用麻绳把好几个菜篮子系在一起，随身带上了飞机。

我姐联系了两辆车接机。她说，当时我妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，叽里咕噜地就出来了。头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，我妈根本顾不上，只顾四处张望着找我姐。整个机场的人都在看她，我姐赶紧扑过去帮忙，但其中有两件行李她硬是拎不起来。谁也想不到里面装了什么—糯米粑，两大袋！不知道我妈是怎么把它们搬上飞机又是怎么弄下来的。我姐顿时泪如泉涌，坐到机场的地上就哭了起来。我妈莫明其妙，问她是不是拎东西伤到手了。我姐一听，哭得更大声了。

和我姐同去的几个同事被惊得愣住了，隔了好一会儿才忙不迭地接过行李，搀起我姐。跌跌撞撞来到停车场，放行李的时候才发现，两辆车根本塞不下，不得已又叫了一辆出租车。后来这事在我姐的公司传为美谈，一说到我妈，人人都竖大拇指。

现在我姐一说起那场面，就笑得前仰后合。我一想到我妈那种爷们儿的性格，再脑补一下那种场景，既觉得好笑，又觉得心酸。唉，我爱他们。

（摘自南海出版公司《四个春天》，夕梦若林荐）