理解他们的不理解

叶倾城

你问我：“该如何打破我母亲思想上禁锢的枷锁呢？”

没有见过你，能想象你稚气的小小脸孔，才十四五岁，已经用庄重的口气说“小时候”：“小时候和妈妈总是无话不谈。但慢慢长大，我和她的共同话题越来越少，上初中后，我和她之间甚至像横亘了一条马里亚纳海沟。逛街我看中一条破洞牛仔裤，她不停叨叨：‘穿出去别人会觉得你不像正经人家的姑娘。我想和她探讨直播网红的话题，她劈头盖脸骂我，说我脑子不用在学习上。我很羡慕闺蜜，她妈非常新潮，竟然能陪她一起追《中国有嘻哈》……”

收到这封邮件时，我正在地铁上，刚从我女儿小年的学校回来。

稚儿一夜北风紧，老母侵晨送寒衣。然而天气向来神鬼莫测，到我进校的时候，满操场的孩子都穿着半袖在打球。然后，小年看到我送去的衣服，毫不领情：“你拿回去，没这么冷。”

你知道，有一种冷叫“你妈觉得你冷”。妈妈心上的温度，与孩子身上的温度，只怕能差二十度。

宿管老师说：“后天还要降温了。放着，用得着。”

她说：“你放着这儿我也不穿，我最讨厌粉红色。”

我忍不住与她理论：“这都是去年你自己挑的。”

她斩钉截铁：“那时我不懂事。”

这对话这场面你不陌生吧？

我心灰意冷地说：“能穿就穿，不能穿，就直接扔在学校里吧——我是指你扔旧衣桶，不是叫你乱扔。”她很不耐烦：“知道知道。”

好在，我陪她去教学楼的时候，她还快乐地把我介绍给同学们——总有一天，她也会觉得这是“那时我不懂事”，总有一天，她会恨不得我不要出现在同学面前，总有一天，她也会觉得“我和她之间甚至就像横亘了一条马里亚纳海沟。”

我的女儿，将如何向人评价我？说我老土，说我保守，说我思想上有枷锁？都可以。但这枷锁正如皱纹，是时间给予的，有人轻如薄云，有人重如泰山，都不是轻易能解除的。

愛我，就必须爱这样的我。就好像，如果你爱你妈，你也必须接受她已经延续四五十年的审美、观念与人生态度。

你们是正在觉醒中的一代人，会反感中国家长的一个普通说法：“看人家的孩子。”你们拒绝被比较：她是莲花我是玫瑰，她有她的清雅我有我的热烈；他是骏马我是懒龙，他有他的奔腾我有我的益寿延年。那么，为什么你们要说：“看人家的爸爸/妈妈？”你们想摆脱的事物，要扔给其他人？这不合适吧。

每一本育儿书都在教育爸爸妈妈：对孩子给出无条件的爱。那么，可否以同样的标准要求孩子们？请，尽量，无条件地，爱你们的父母。

当观念冲突，父母们的唠叨，往往是一种痴心妄想，想让孩子接受自己的价值观。孩子们想到什么毫不客气地回过去，这是顶嘴，但也是价值观的碰撞，也许能迸出火花来。

这是好事，证明父母子女之间可能有平等的对话，有智力的交锋，但——正如他们说服不了你一样，你也未必说服得了他们。这不见得是他们冥顽不化，也许只是你的道理没有你想象中那么正确。

你要为此苦恼吗？古往今来，除了那些开天辟地的人物，谁能真正改变谁、说服谁、赢得谁？

所以，到此为止。并且相信时间的力量，你在成长，妈妈也在成长，也许五年十年后，你觉得破洞裤丑得骇人听闻，妈妈反而觉得恰到好处。当你与爸妈能谈真正贴近人心的话题，你会惊讶地发现：他们远比你想象中开放、务实。更甚至，你会惭愧地发现，你以为的离经叛道，都是他们玩剩了的。

这五年十年怎么办？自家人拌拌嘴，也不是什么大事儿吧。

相信我，爸爸妈妈已经在努力理解你了，倚仗着他们也曾年轻过，借助他们对你的爱，虽然未必能尽如人意，但他们真的尽力了。那么，也许你也可以试着拥抱他们伸出的手，理解他们的不理解。