“我才90岁，还有的是时间”

柯玉升

“我才90岁，还有的是时间！”这是2019年诺贝尔化学奖得主之一、97岁高龄的古迪纳夫教授平日里说得最多的一句话。

1922年出生在美国农村的古迪纳夫，小时候最喜欢干的事就是捕捉各种小动物。一次，他扒了一只臭鼬的皮，从此被父亲禁止上桌吃饭。12岁那年，父亲实在看不惯他，直接送他去了另一个州读书。

1940年，古迪纳夫考上了耶鲁大学，但他去找父亲要学费时，父亲只给了他35美元，而当时耶鲁大学的学费一年就要900美元。没办法，他只好去给有钱人家的孩子做家教。

在耶鲁大学，听说当作家很吃香，他就去学古典文学。但没过多久，他就觉得自己的头都要爆炸了，于是转去学哲学。学了一段时间，他又没坚持住，又转去学数学。1943年，他终于拿到了数学学士学位。

当时恰逢二战，刚毕业的他前去应征。他本想加入美国空军，没想到却被分配到太平洋的一个岛上当了一名气象兵。他从气象兵一口气干到了气象学家。

二战结束后，本来准备安心当个气象学家的古迪纳夫被召去芝加哥大学进修。这位耶鲁大学数学系毕业的高才生这时又觉得数学很无趣，于是选择进修物理。

刚进芝加哥大学，他就遭到一位教授的打击：“实在不明白你们这帮退伍兵，这么大年纪了还要来学物理？！你们难道不知道，任何一位物理巨擘在你们这个年龄都早已经完成了关键一击吗？”

就在古迪纳夫特别沮丧的时候，他遇到了一位开明的导师—诺贝尔奖得主、稳压二极管的发明者齐纳。齐纳对他说了一句让他终生难忘的话：“人的一生只有两个问题：第一个问题，是找到一个问题；第二个问题，是把它解决掉。”

古迪纳夫安下心来，选择了凝聚态材料研究。博士毕业后，他被推荐到麻省理工学院林肯实验室开发亚铁磁陶瓷。正准备大显身手时，该项目的经费却被砍掉了。他四处寻找下家，却处处碰壁，差一点儿去了伊朗战场。

在各种折腾中，古迪纳夫一晃就到了54岁。

这一年，古迪纳夫终于得到了命运的垂青：牛津大学有个化学专业的职位空缺，邀请他去任职。他开始了锂电池的研究。三年后，他找到了钴酸锂材料。

钴酸锂材料就像是锂离子电池的神经系统，没有它，就没有锂离子电池。遗憾的是牛津大学不识货，白白地把他的专利送给了政府实验室。后来，该专利被索尼公司买走，并由此造出了世界上第一款可充电锂离子电池，赚得盆满钵满。一分钱都没拿到的古迪纳夫却很看得开：“研究钴酸锂时，我没想到锂电池会价值350亿美元。我不知道它值不值钱，我只知道自己做了一件很喜欢做的事。”

古迪纳夫本想在牛津大学搞研究到老，但牛津大学规定65岁必须退休，他只好赶在退休前回到美国，进入得克萨斯大学奥斯汀分校，继续他的锂电池研究。

一转眼11年过去了。1997年，75岁的古迪纳夫又找到了一种新材料—磷酸铁锂。磷酸铁锂的稳定性比钴酸锂高出一大截，而且造价低。它的出现，推動了可移动便携电子设备的诞生。可以说，古迪纳夫是当之无愧的“锂电池之父”。

2012年，90岁的古迪纳夫突然又有了一个极其大胆的想法：研究固态电池。当时世界上还没有一种经济的固态电池可以存储电能，世界需要一种超级电池。

很多人都劝他：“你都90岁了，还折腾什么，好好安享晚年吧。”还有人嘲讽他：“都90岁了，还能做出什么呀？”他却说：“我才90岁，还有的是时间。”

2019年10月9日，因为在锂电池研究上的卓越贡献，古迪纳夫获得了诺贝尔化学奖。97岁的他是有史以来获得诺奖的人中年龄最大的。

“我叫古迪纳夫（Goodenough，直译就是‘特别好的意思），遗憾的是我这个‘特别好教授大半辈子都过得‘特别不好。”在接受世界各大媒体采访时，古迪纳夫幽默地说，“但我很幸运，在我沮丧无望之时，遇到了导师齐纳。如果设立一个诺贝尔‘名人名言奖的话，我敢肯定，他的那句‘人的一生只有两个问题：第一个问题，是找到一个问题；第二个问题，是把它解决掉，一定会摘得桂冠！”