终将忘记的一切

白琳

傍晚下山，坐在阿西西的一段矮墙上，转头去看山底大片大片的田野和零星错落的房屋。博尔赫斯有一首关于日落的诗，偶然间被想了起来，但是记不得原来怎么说的。现在我打开Kindle看了一眼。他说：日落总是令人不安，无论它是绚丽抑或是贫乏，但尚且更令人不安的，是最后那绝望的闪耀。它使原野生锈，此刻地平线上再也留不下斜阳的喧嚣与自负。要抓住这紧张而奇异的光有多难，那是个幻象，人类对黑暗的一致恐惧，把它强加在空间之上，它突然间停止。在我们觉察到它的虛假之时，就像一个梦破灭在做梦者得知他正在做梦之时。

这首诗其实和我当时的心境不相符合。我被阿西西的晚风吹拂的时候，还有好几只蚊子围着我的腿打转，它们在我的脚踝上下啃出几个大包，但是丝毫不影响我看风景的心情。阿西西是玫瑰金色的最好诠释，置身中世纪的山中小镇，在夕阳中极目远眺，实际上那种感受很特别，就是一种完全的平静。我几乎忘掉上坡下坡的时候还和旅伴吵了半个小时的架———其实都只是我一个人的抱怨和碎碎念。也没有觉得黄昏虚假，那奇异的光彩是现实的一部分。每个人都会遇到这样的高光时刻，不论多少，都不是幻象，也不让人感到绝望。

这是我第二次到阿西西来。我准备写一个恐怖故事，恐怖故事发生在一个特别不像真实人间的小乡村。我产生这个念头是在今年四月和穆萨第一次来这里的时候，那时我们经过山脚下大片的田野，看到一些小小的乡间别墅，我诗兴大发，却找不到一个合适的词汇形容眼前的美景。繁花在我头顶，刻着捐赠人姓名的红褐色砖石在我们脚下。美。我说。太美了。我说。其他的我不知道该怎么说。阿西西让人心旷神怡，是一个展开恐怖故事的绝佳场地。

穆萨曾在阿西西待过七个月，和我一起再去的时候已经是三年之后。我们坐火车从罗马出发，两个半小时之后就到了这个翁布里亚大区的山间小镇。

讲到意大利的风光，总会有人问我从一个地方到另外一个地方的距离，我能回答的只有时间的长度，在意大利境内旅行，大部分人都选择搭火车。相较于国内的车速，意大利的火车实在是太慢了，可是我最爱的、最欢愉的时刻都是在火车上度过的。火车有时候会沿着海岸线行驶大半天，有时候又全程在田野乡村之间。即便是二等座位，火车上也很宽敞，区间车都是没有固定座位的，想坐在哪里就坐在哪里。车上总是有大量的空座位，我常常脱下鞋子将脚搭在对面的座椅上。别人搭都看着恰好，我因为腿短，只能搭住边缘，可仍然感到无限的惬意与放松。旅行一半与朋友一起，一半是自己。自己一个人的时候最常做的就是戴上耳机，听着音乐对着窗外发呆，或者翻出笔记本做个记录，还有些时候是拍照。但无论是文字还是图像，它们都离我眼中的世界太远。不够。饱和度不够，域面也非常狭窄。地中海气候让意大利的颜色从未荒芜过，就像娜塔莉说的，意大利是一个四季不够分明的国度，只有夏天和不太热也不太冷的两个季节。

相较于众所周知的意大利其他旅游景点，像阿西西这样的小城，没有如雷贯耳的大名。阿西西在苏巴修山脉的西侧，苏巴修山到处都是粉红色的石头，所以石头铸就的阿西西也是粉红色的。傍晚的时候，阳光落在树林、房屋、教堂和钟楼，整座城市都泛着淡淡的玫瑰金色。有了玫瑰色的阿西西，翁布里亚就不会输给托斯卡纳。

万物总会在人身上留下自己的印记，阿西西刻印在穆萨的生命里。四年前她刚到意大利，佩鲁贾的语言学校容纳不了太多的学生，所以她和另外不多的几个同学被分配到阿西西。阿西西是个什么地方呢？是一个交通不便的小城。出了罗马的机场，坐巴士到火车总站，乘火车到阿西西，下车再搭上山的巴士。时间要赶，不然会被甩在半路，上山的车就没有了。

我和穆萨去阿西西的时候正好是复活节的当天。之前穆萨一直唠叨说让我一定要去看看，我当然也想去看看，只因为阿西西有大量的中世纪至文艺复兴时期的艺术作品，乔托，佩鲁基诺，洛伦采蒂，契马布埃都在这里留下了他们的痕迹。

可是阿西西完全出乎我的意料，它本身的美好，已经远远盖过了这些人文作品。第一次到阿西西的人，在山脚下就会爱上它。春天绿色铺满大地，鲜花一丛丛一树树开得茂密。有香甜气味的灌木，矮树，还有很多野生的山茱萸、黄杨树和月桂。墙上总是爬满大马士革草和蔷薇的藤蔓。绿色黄色的叶片，白色、红色、紫色下垂的花朵和青色橙色的果实，都胀满整片整片橡皮灰粉的墙壁。

阿西西实在像极了少女。往山上去的时候，故事就在我的脑海里荡漾，它们波动得那么快速猛烈，让我一瞬间产生剧烈的兴趣。穆萨说得对，无人不爱阿西西。

我们爬上阿西西的山腰，穆萨曾经居住的小房子就在热闹的小巷的背后。一扇小小的黑色的门，环形的中世纪石头墙壁，从墙面里伸出来的黑色挂灯。转角对着一家小小的咖啡馆，傍晚亮起灯光，玻璃流光溢彩。复活节的阿西西比往常喧闹许多，可是我知道这一切都是幻影，到夜晚声音会冷却，三年前的冬天这里拥有超人的寂静，深邃而普遍的黑夜在盏盏苍白的提灯下发光，一阵迷路的疾风侵入了沉默的街道，徘徊在荒无人烟的郊外。我打算在阿西西住下来，写一个属于我自己的小说，在那里面我打算展露自己所有的疯狂。在光线如一支藤蔓即将缠住阴影的墙壁之时，我的理智陷入混乱无序的灰色阴影和光明的漫流中，虚构着肮脏的色彩而心怀某种歉疚。我知道如果自己写起那些山脚下的屋舍，它们会在大白的天光中温暖又丰富，却在深夜惊愕而冰冷，黑夜会留在失明者的眼里，可是睁开眼睛的人会看到更黑暗的黑夜。

想要住在某地专心写作的念头实在太多了，旅行的时候，写作的欲望永远都那么强烈，我所看到的一切都是刺激写作的素材，然而我知道自己没有多少这样的机会，至少现在不行。比起常住，我只能短暂停留，所以九月份我又去了一次阿西西，住在山脚下的酒店。酒店位置很好，正对着山城的全貌，泳池透亮，让人忍不住要跳下去，游累了就看对面。即将入夜之时我站在大片的草坪上，看最后一缕夕阳覆盖山上的小镇，地平线那面是橘黄的收割完毕的麦地，绿色的常青植物，接着是玫瑰金色的石头山城。早晨起来，走到庭院里去，山间雾气氤氲，一切又都在朦朦胧胧之间。

世界是一个心灵活动的场所，灵魂的大梦一场。九月的意大利还在酷暑，太阳晒得我浑身出油，皮肤呈焦糖色。一切存在都像是真的存在。每一个小小的念头升起来的时候我都会觉得自己切实的肉身，那不像是一场梦境。有一天我梦到很多同事，他们都在忙碌地工作，和平常没有什么区别。某一天又梦到一个女友人，也是一团和气。梦里的人都在正常生活，和梦境之外的我一样。我醒来之后看到自己越来越黝黑的皮肤，觉得亲切又自在。在这边我从来不感到自卑，甚至觉得自傲。回国之后我经常给自己脸上搽粉，不搽的话人们就会问我是不是得了病，现在我不需要搽粉了，我不介意自己脸上的痘痕和斑点，也不介意是不是被晒出了一道又一道的印记。———我觉得一切都很可爱，我就是我自己，我自己裸露着，是在梦境之中或者梦境之外切切实实活着的我自己，我可以不化妆不穿内衣甚至不穿内裤就出门，我想怎样就怎样，我像是出现在别人的梦境中一样，不是我自己一样，我也像是真实的我自己一样。

在阿西西收集完素材之后就去了佛罗伦萨，也是去补充材料。有一篇小说的很多细节写得不到位，所以特地去看一眼。九月回来之后，跑了好几个地方，都是为了工作，现在我很不相信自己的脑子，看过的很多事物在当时印象深刻，可是转眼就会忘记，怎么也回想不起来。圣母百花大教堂真的很像一个景点，熙熙攘攘，这是我不喜欢佛罗伦萨的理由。它太具有目的性，太像是一个旅游城市，太吵闹太纷扰，在那里几乎看不到任何事物的灵魂。我坐在西尼奥列广场的LoggiaDeiLanzi（佣兵凉廊）一个石阶顶子上睡了一觉。不知道在未来的什么时刻那些地方就也都不能坐了，就像是罗马和威尼斯以及米兰已经有无数的古迹不允许人们坐着一样。

坐着的对面是海神喷泉，贾科莫曾经学习了这个设计。阿曼纳蒂设计喷泉比贾科莫早了差不多十年，这个十九世纪的仿制品好好地矗立在那邊，拐过去就是接水口，可以接到矿泉水和气泡水。但人们从作品下跑过去，显得冷漠无情，更忙着接水。我睡觉的对面是一些雕塑，年轻的美院学生坐在地上画画。《掠夺萨宾妇女》在我的左前方，《珀尔修斯》在我的右前方，詹波隆那和切利尼将我包围，我很快进入睡眠，还顺带做了一个梦。梦最后被DE打断，他收拾起他的画笔，让我看他画的詹波隆那不太著名的《赫拉克罗斯和半人马涅索斯》，因为我们坐在雕塑的背后，所以他画了一个巨大的马的屁股。我昏昏沉沉晕晕乎乎，从台阶上往下走的时候仿佛梦游。人们在米开朗琪罗的大卫雕塑复制品下面合影，我总是关注到男性生殖器垂落在他们的哪一个位置。有些时候确实非常尴尬。佛罗伦萨好像到处都是大卫。人们面对大卫总是发出赞叹，可我相信至少一半人不知道他究竟是谁。关于佛罗伦萨，我觉得徐志摩的翻译挺美，翡冷翠。Firenze。意大利语的音译就是这个。可是佛罗伦萨既不翡也不冷更不翠。它喧嚷吵闹，从山顶望过去是一片褐色的海洋。

风光总是风光，弄到自己想要的材料之后就回到火车站坐车回库内奥。结果火车晚点三个多小时，我坐在书店里一边喝咖啡一边完成了校对，半夜去往都灵的途中写完了卷首。因为上一趟火车坏了，所以新换的车只有七个车厢，我们拿着九号车厢的票走过一个名为“三分之二”的站台，在半夜几乎无人的车站，上演《哈利·波特》中的一幕。上车问了人才知道事由，胡乱坐了，充上电，继续工作。

到都灵是凌晨，再过三四个小时就可以坐早班车回库内奥，所以我们就在大街上游荡。空气湿润，灯光柔和，电车不停，来来回回，总有人坐在车站，笔直地坐着，女人。不知道为什么坐那么笔直。还有人在长椅上躺着，看着有一点冷。我们在一个咖啡馆户外的玻璃房里休息，腿脚坐得发麻，好像还吓了一个半夜遛狗的人一跳。对面曾经停下过一辆警车，我都打算把证件拿出来给他们看看，但是最后车开走了。我在网上看了一些视频，一个女孩子穿着大红袍子上山采梅花，穿着一个有毛领的衣服在森林里挖松茸，穿着一条藏蓝色的粗布裤子在河里捡田螺。算了，因为她总是换衣服我也不知道我现在说得对不对，总之她不重样地做着许多事，每一件事都做得赏心悦目。我看视频看累了，就从格子玻璃往外看，觉得自己会，永恒地记住这一切。

责任编辑高璟