不期而遇

陈年

1

我不认识他，他也不认识我。

中午时，小面馆的人挺多的，我虽然故意错开了吃饭的高峰时间，几张桌子还是坐着人。这个点儿留下来的食客都是喝酒谈心的，这些人会越聊越热络，越喝越高兴，一时半会儿根本走不了。不喜欢热闹，也不想对面坐一位陌生的食客，一个素不相识的人，听着你刺溜刺溜的吸面声，而且还是从一个女人嘴里发出来的，的确有些难为情。可吃面条这种食物是不可能做到无声无息的。除非你真的长了一张樱桃小嘴，只挑一根面细嚼慢咽。

我正打算离开时，漂亮的女老板招呼着，姐，来啦！你吃啥呀？坐嘛，坐。里边空位置很多的。拼一下桌子嘛。她的笑很好看，笑起来有几分孙俪的眉眼。她还有一对可爱的女儿，有时会在店里帮忙收碗筷擦桌子。小饭店为了节约成本，老板一家人会兼厨师服务员洗碗工数职。熟门熟客，我也不好意思再离开了。来，一碗刀削面，小碗的。不要加油。我说。女人冲着厨房喊，再加一小。我看一眼厨房的小窗口，白茫茫的热气罩着，模糊一片。现在已经很少能吃到纯手工的刀削面，一位削面师傅的工资涨到了八千到一万，一般的小店根本请不起。很多小店都是买来加工好的机器面条。海海的一大碗，也就是吃一碗煮面条吧。刀削面劲道弹牙的感觉早没有了，只是为了填饱肚子罢了。

这家面馆为了保留自己的特色，花大价格买了削面机。和一大块面放在固定的位置，打开按钮，机器挥动铁臂，锋利的刀片准确砍在面上，一根长长的面条削下来，落在开水锅中。没有人工削面热火朝天的场面，这种冷冰冰的机器让我想起外国的一种刑具。

面馆里提供免费的咸菜，一种是店里自己腌制的，圆白菜切丝加盐密封加盖发酵两天后，就可以吃到酸淋淋脆生生的小菜。山西人爱吃醋，小咸菜也喜欢吃酸酸的那种。另一种是买来的黑咸菜，加了太多的酱油，要命的咸，吃一根咸菜得配半碗热面汤。

小店里有筷子消毒机，但会使用机器的人少，人们找不到出筷的小按钮，也没有耐心等着机器慢吞吞吐出筷子，总是用力地拍打着机器的盖子，拍着拍着机器就坏了，老板也再不换新的，把盖子取掉，食客们直接从格子里拿，当然也没有了消毒一说。

我扫了一眼小店，发现自己平时坐的角落坐着一个男人，他只要了一碗面，想来会快些，我决定过去和男人拼桌。我夹了一小碟酸白菜，放在他的对面，他连头都没有抬一下，专注地吃着碗里的面，他要的应该是大碗。我估计了一下他进食的速度，在我的面上来之前，他可能会吃完。坐下来后，我才发现他的手里捏着一只小酒瓶，扁瓶子，二两装那种。他手大，小酒瓶隐藏在他的手心里，我刚才没看到。我有点后悔坐下来，这是一个酒客，会不会脾气不好。独自喝酒的人分为两类，高兴或是不高兴，我看不出他属于哪一类。

他的小咸菜碟里加了香菜，加了辣椒油，加了醋，看出来他很用心调拌了这碟小菜。用面条咸菜下酒的人，多半是穷人吧，出苦力的那种，没什么钱，可又馋那口酒。他握酒瓶的左手是灰色的，沾着泥浆，握筷子的那只手干净一些，可能刚刚在衣服上擦过。我的面端上来，素面，加了一筷子豆腐皮丝。我把绿油油的香菜加进去，把酸菜也加进去，热气蒸起来，冲了我的眼，酸酸的。男人大口面、小口酒，吃得特别香甜，声音也丰富，吸面声，喝酒声，咬咸菜声，打嗝声。在他的掩护下，我吃得大胆吃得放肆，吃面就要吃出动静吃出声响来。但他却一直没有正眼看一下对面陪他吃面的我。

我多想和他讨一口酒喝呀，从嗓子眼滑到胃的热辣，呛出眼泪的辣。我还想为他添半份下酒菜，半份只要四块钱，有黄瓜有豆腐干有肉皮冻有芹菜丁还有几粒粉红的胖胖的花生豆。陌生人你不要小气，酒不够我去买。现在让我猜猜你的年龄，三十、四十、五十、六十，我觉得都有可能。年轮是跳跃的，年与年之间只有一小步，你可能是三十岁的年轻人，也可能是六十岁的老者。

在这样冷的天气里出来干活，手头一定缺钱吧？你的父母呢？你的老婆呢？你的孩子呢？也许你还有两个绕在膝边的孙子外孙。你就是为这些人在拼命干活。你还有小秘密吧？私下藏一点私房钱，买一大塑料桶散白酒。

男人把面吃得干干净净，一点汤水一片葱花都没有剩下，他左手高高地举起瓶子，把最后一滴酒控入张大的嘴巴。我喊老板娘盛一碗滚烫的热面汤。

男人起身结账后，返身回来把那扁扁的小酒瓶用衣服的里子擦了擦，小心地揣在衣兜里走出小面馆的大门。明天他还可以用它装二两散酒出来。

他真是一个小气的男人，我以为他会把小酒瓶当作礼物送给我。那小瓶儿绿得像翡翠一样。

2

男人跪坐在步行街的人行道中央，他没有两腿，膝盖以下都没有了。他像一个固定的物标伫立在你必须经过的地方。对于一个日日可见的乞讨者，心里不由会升起一丝厌烦，可又佩服他的头脑，他选择的可是人来人往的黄金地段。

他从来不会伸手讨要，也不会纠缠路人，只是那么倔强地跪在你视线范围内。一个须眉重发的男人弯腰屈膝跪在面前，总会让人心里重重地坠一下。当然你可以选择视而不见，擦身而过。大家把一点零钱放在他的残腿上，或是递到他的手里。他点头表示感谢。没有听过他说话，有一段时间我以为他是一个哑巴。已经是残疾人了，再加上一项也没什么可惋惜的。

我曾在天桥头见过一位乞讨的老婆婆，穿着补缀过的衣服，上半身完全伏在地上，不停地给过往的行人磕头，花白的头发凌乱地飘在风中，当有人把一点零钱放入她的铁皮盒子里时，她嘴里会一直说着谢谢，谢谢。

同样是乞讨者，男人有点不守职业规则。他把投放硬币的铁皮盒子丢弃了，他乞讨只要纸钞，少于一块的不要。作為一种暗示，他手里总是拿着几张叠摞在一起的绿色的一元钞票，纸币撑得平平的，有时会夹有一张五元十元的大钞，他把那张大额面值的钱币放在表面炫耀。周围一些做小生意的商贩，无聊时会故意逗一逗他，假装去抢他手里的钱，这时他就身手敏捷把钱抱在怀里。

他有一只人造革的手提皮箱，那是他一个人的沙发，在人群拥挤的街头，只有他才有这个特权。男人宽脸大眼短发直立，有狮子的特征，却没有的狮子的威严。他坐在他的沙发上，脸上保留一种似笑非笑的表情。说不出他的年龄，他年年都是老样子，时间似乎在他的身上停止不动了。上帝大概是要惩罚他吧，才把这种屈辱的生活无限地延长。

有时他也会站起来走上不远处的天桥，用他的大腿。他的身子下面用绳子绑着两块井下运煤的皮带。他走得很慢，扭着屁股，像一只肥鸭子。他手里提着手提箱，远远走过来的样子有些小老板风度，似乎是要进行一次远行。没有腿的他攀跃楼梯时是艰难的，他得斜着身子一个台阶一个台阶地上。他用尽力气走上天桥是为了看看高处的风景吧，他一定想站在高处看看脚下的人群。平时他只能看到他们的脚，穿着皮鞋，布鞋，运动鞋的脚。

那天我在步行街的裁缝摊码裤边，本来坐在路中间的他忽然站起来，走到裁缝的桌子边，扬起头和裁缝两口子说话，他的身材只比桌子高一点。裁缝问他，今天要到了多少？够一百了没？他笑着不说。裁缝便从他手里拿过钱来数，数完了装在自己口袋里。他两只眼睛可怜巴巴地看着裁缝的口袋小声说，还给我，给我。原来他会说话。裁缝笑哈哈地把钱还给他，说一句，钱是个好东西，大小人都爱钱，不过你要钱有啥用呢？又不讨媳妇。

裁缝似乎知道一些他家里的情况，说他的腿年轻时在小煤窑被石头砸断了，现在他和哥哥嫂嫂一起生活。如果他讨要不到钱，嫂嫂就会给他脸色看。他很勤奋，天天早出晚归，他要努力挣很多钱。男人大概知道裁缝在讲他家里的事，走远一点，站在两个垃圾桶的旁边。从里面掏出一些广告纸、纸盒子什么的。这些都能卖钱。

有几个念佛的老婆婆，买一袋子蛋糕放在他身边，他吃一块，把袋子口扎紧。他是要把蛋糕拿回去给哥嫂的孩子吗？大人带着孩子逛街时，会把零钱给孩子让他去当一个有爱心的施舍者，小孩子把钱放在男人身边便跑开了，看得出来他们是害怕这个怪人的。有时我也会买一个饼子给他，我不给他钱，我不想便宜了那对兄嫂。他的一日三餐基本都在街上解决，步行街的行人随手送给他各种各样的吃食，很丰富，有时还有炸鸡块汉堡包可乐水。

一个坐轮椅的人从他身边经过时，他的眼睛一下亮起来。能坐得起轮椅的人在他看来都是富人吧，他羡慕坐轮椅的人，两只车轱辘从路上滚过的声音太好听了。当然他的哥哥嫂嫂肯定不会买一辆轮椅给他，坐着轮椅乞讨的好像还没有。

下雪的时候他还是坐在那里，肩上落满了雪，不一会儿变成一个雪人。天冷，街上行人稀少，影响了他的收入。他把一只捡来的矿泉水瓶扔到路中间，有其他拾荒者弯腰捡时，他手一挥，那只瓶子变戏法一样又回到了他手里。看着被戏弄的拾荒人他笑得特别开心。原来他在瓶子口系了一根线绳。隔一会儿，他又把瓶子扔到了路中间，笑眯眯地等着别人捡。看着他自娱自乐的小游戏我有些难过，他一定也想有一个陪他说话睡觉的女人。

天气极寒的那几天，他额外地得到了一顶棉帽，可能是哪位好心人送给他的。他把帽子戴一会儿，有人走过来时就机灵地把帽子藏在背后。他的两只耳朵冻成透明的紫红色，似乎轻轻碰一下就会掉地上。我觉得让他在如此恶劣的天气还出来讨钱，那对哥嫂太贪心了。转念一想，他也许是自愿的，并没有人监视他，他完全可以到商场里找个暖和的地方躲起来。他应该是懂得感恩的人，感激哥嫂收留了他。

他偶尔也会偷懒，坐在那里打盹，头一点一点像一只磕头虫。但如果他手里的钞票被风吹走了，他马上会醒来，笨拙地移动着残肢去追赶那张逃走的绿钞。小钞有点淘气，停一停，飞一飞。他在后面不紧不慢地追赶，他是不是回忆起了童年追赶一只麻雀。那时他还是一个四肢健全的人。

步行街一下子涌来了好几个乞讨者，他们的身体有着这样那样的残疾，他们把恐怖的伤口暴露在外面，刺激着路人的良心。他们准备的行头也多，小木推车，音箱，耳麦，他们悲惨地唱歌，或者重复地播放佛曲。这些人的背后都是有组织者的，那些身体健全的人会把人们的同情心充分地利用起来。他们的铁皮盒很快就满了。

男人落寞地跪坐在手提箱上，似乎在思考要不要买一个音箱，播放佛曲，这个他能学得来。好在那些人来得快走得快，像是一场巡回演出的结束。

作为一位职业的乞讨者，他一直留在步行街上。来来往往数不清的陌生人养活着他，他也给那些善人施展爱心的机会。人们离开这个城市很久，回来时发现很多东西都变了，只有步行街那个乞讨者没有离开，他还在老地方等着他们，等着从他们手里接过一点零钱。

3

他把那些候车的乘客一一打量过，便向一对说说笑笑的年轻情侣走过来，姑娘，行行好，我今年82了，给我两块零钱，我坐车回一回南郊。女孩子似乎受了惊吓，一句话也说不出来。身边的男孩子赶忙掏出两块钱递给老人。老人说着感谢的话走开了。女孩子看着老人的背影说，他家里的孩子呢，怎么不管，可怜的。男孩子趁机把这个有爱心的女孩子搂在怀里。

老人离开这对小情侣后又开始寻找下一个猎物。他的眼神犀利，像鹰。他果然没有失手，一个穿着体面的男人，把手伸进兜里掏出两块钱。我站在不远处看着他。

世界很小，我第一次见老者是在二十年前。那时我在煤矿上住，有一天上午我在家看电视，隐隐听到有人敲门，声音很小，我开门看到一个男人站在门外，穿着干净的中山装，戴着眼镜，我问他找谁，他不说话。矿上的治安不好，爱人警告过我多次，不要给陌生人开门，可我总是记不住。我打算关门时，他说话了，他说他想要点吃的，他不要钱，他在高山镇住，他几天没有吃饭了。看得出这些话憋在肚里很长时间了，他一直说不出口，可能看我是个女人才说了出来。女人在大多数人眼里都是有同情心的。刚刚过了中秋节，冰箱里有不少的吃食，我拿了苹果、梨，还有几个月饼给他。他接了食物，眼睛里有亮亮的东西。他给我鞠了一躬转身下楼而去。

我大概有十多年没有见过讨饭的人了，我小时候经常能看到讨饭的人，他们被叫作“讨吃子”。他们手里拿着一根打狗棍，破衣烂衫站在大门外，嘴里说，大爷大娘行行好，帮助帮助哇！如果家里正在吃饭，母亲会让哥哥拿半个窝头出去。不是饭口，母亲就让我装半碗玉米面出去，倒在他的布口袋里，他說好心人啊，好心人啊。有时家里实在没有一点吃的，母亲亲自出去，一脸难为情地说，老乡，我家里也揭不开锅了。你多赶个门子吧。那人也不强要，转身就走了。我对这些外乡人好奇心重，想知道他们晚上住在哪里，有一回我跟着一个女“讨吃子”走了很远。她在路边停下来，整理讨到的吃食，我大开眼界，里面不光有我吃不起的白面馒头，还有一小块肉。那个女人笑着让我跟她走，我吓得转身就跑。我母亲告诫过我，花子专拐小孩，还是小女孩。后来生活越来越好，只要有手有脚，就能挣到钱，那种上门乞讨的人没有了。街上倒有，那都是一些职业的乞丐了。老油子，有固定的地盘和乞讨的对象。他们还会坐着火车汽车，跨省跨地区移动作业。

中午，爱人和孩子回来，我和他们讲那个奇怪的男人，我后悔没有拿些包子给他，我昨天刚蒸了一笼肉包子。他们都批评我说，不要随便相信陌生人，也许他的身上带着刀。

那时我开着一家配件店，没有顾客时，我们几个人打扑克玩。开理发店的小张说，今天遇到一个上门乞讨的人，她给了两个一毛的硬币，那个倒霉人嫌少，不要，扔到地上了。男人骂骂咧咧的，还说要绾一根绳子在她家的门上吊死。他活得不好，索性大家都不好活。“你们说说，都落到讨饭的地步了还嫌给多给少，真是笑话。”听她描述的样子，有点像我前不久遇到的那个只要吃食的男人。又觉得不应该。他当时的口气那么坚决。我不要钱。

一年后那个男人又上门了，还是很礼貌地小声敲门，穿着干干净净，他这回说，他没办法了，要点钱看病买药。我猜想，他家里可能有人得了什么大病。一块钱对我来说就是一个糖饼的钱，对他来说可能就是救命钱。我把钱拿给他，他说着谢谢。

几年后我搬家，搬到了四十里外的城里住。有一回和爱人在华林商厦附近的公交站，又遇到了那个自称来自高山镇的男人，男人很熟练地向众人乞讨，我给他钱，并一直看着他，我很想揭穿他。又想想他也没有错，他只是说谎说习惯了而已。爱人说，城里人多，他一天能要到不少钱，他比我们有钱多了。我故意迟了一会儿上公交，果然，短短的十几分钟，他就讨要到了一大把钱。后来我在不同的地方遇到他，遇到时他都有不同的讨要理由。

比起二十年前，现在的他真的老了，精瘦，弯腰驼背，眼镜还戴着，中山装洗得干干净净。他现在已经没有劳动能力了吧，讨一点生活费似乎合情合理。尊老爱幼是我们的美德。老者稍稍背过身，开始把兜里的钱拿出来数，都是一块钱的，没有一张大钞。他已经没有了职业道德，并不怕被那些刚刚施舍过他的人看到。可能是没有讨要到一定的数目，老者把厚厚的一把零钱装进口袋，转身向一个学生模样的人走去。大爷我今年82了，你给我两块路费，我坐车回南郊呀，我没有路费了。他拍拍口袋，理直气壮，老人大概觉得全社会的人都欠他两块钱。

我记起了以前他要一块钱的路费，现在跟着公交一起涨价了。

4

我和朋友把寄存在北京站的箱包取出来，我们的两只手一下子被东西占住了。我们在汹涌的人潮中起伏着，心里莫名烦躁起来。我的手提袋磕了朋友的腿，他忽然回头骂道，你怎么那么讨厌！我当时愣住了，是在骂我吗？看看四周，他的确在骂我。这个朋友我一直尊为老师的，我们平时处得还不错，都是喜欢写点东西的人，写了小说还会发给对方看，互相交流意见。我没有回嘴，我的手提袋里装着这次会议发的书，书是硬物，磕碰在骨头上一定很疼。

环境的忽然改变会让一个人变得没有自信，哪怕他原来是一个有身份、有地位、大方得体的人。

进站早，候车室乱糟糟的，朋友提议要去那种收费的休息室。我们过去询问，按小时收费，四个人四个小时几百元，只好作罢。

又回到候车室。刚刚走了两趟火车，有了空位子，我们急忙找地方坐下来，手里的包也占了位子。揉着勒得发麻的手指，感慨“千里不捎书”，朋友拿出保温杯要泡茶喝，顺手给我一袋小山种，我的杯子还有水，我也不想喝茶。他一个人去找水，害怕位置被占，他把提包留在位子上让我们帮他看着。有别的候车人过来，我们便告诉他这里已经有人。没有哪个人能把儒雅得体的绅士风度一直坚持下来，除非他不在事件内。

我的旁边坐着一个抱孩子的女人，她把棉衣脱下来包着孩子，身上穿一件颜色模糊的毛衣。女人的头发漂染成几种鲜艳的色，我猜想她是理发店的洗头妹。在大北京理发多贵呀，把头发折腾成这样需要不少钱吧。只有发廊的女孩子才会这么打扮自己，用的都是店里的东西，染料当然是免费的，顺带帮店家做个广告。那个孩子大概一岁多，是个男孩子，很调皮，大概刚学会走路，不停地走动，一刻也不安静。他还在吃奶，隔一会儿就爬到她怀里把衣服撩起来，女人拿棉衣半遮半盖。孩子吃一会儿奶，下来在地上踉踉跄跄走，走几步摔倒了，就爬在地板上玩。几千几万人流动的车站，可想地板上有多脏。我提醒她孩子摔倒了，她看着孩子在地上摸爬滚打，说了一句带口音的普通话。可惜我并没有听懂。

孩子把周边的地板擦了一遍后，爬起来又扑向她怀里，脏脏的小黑手掏出奶头来吃。女人半敞着怀，一脸疲倦地看着不远处。我侧着脸看女人，她应该很年轻，我猜最多二十出头，也许还不到。她完全没有准备好怎么当一个合格的妈妈。女人很瘦，我想她的奶水也不多吧，孩子可能是根本没有吃饱。我拿了一个苹果给小孩儿，苹果是从大同带来的，吃剩下一个，有点不新鲜了。大家谁都不吃，我只好一直带来带去，增加了这么多书后，一个苹果的重量也成了压死骆驼的最后一根草。他不嫌弃，两手抱着啃，我庆幸终于把那个苹果送了出去，我可不愿意再把它带上火车，带回大同。小孩子啃了一会儿，把苹果放下，坐在地上玩，玩一会儿又拿起苹果吃。苹果上面都是黑黑的小手印。我说，阿姨给你擦擦手，他跑过来，抓着我的衣服擦。黑色的大衣上落下一串细碎的指印。他的妈妈把他叫过去，拿出一团卫生纸，胡乱地擦几下，他又跑开了。

翻了翻手机，无聊，还有三个半小时。大家似乎都累了，谁都不说话。孩子开始推着行李箱玩，像推着一辆大型的玩具汽车，他一边推一边咯咯地笑。女人不笑，眼神呆滞地看着对面。箱子巨大，孩子摔倒了，他从地上爬起来，又扑进她怀里找奶吃。小孩子的鞋蹬着我裤子，我身子往左边移，女人用棉袄包起他的脚。

小孩儿的力气好大，竟把行李箱扳倒了，“啪”的一声巨响，很多人都往这边看，女人却像什么事也没有发生过，仍是一脸冷漠。男孩子似乎也发现他妈妈注意力没在他身上，他坐在地上伸手要媽妈抱，妈妈抱。女人不耐烦地看一看他，并没有抱他，男孩儿咧开大嘴哭起来，哭声刺耳。我对面正在睡觉的那个男人抱起孩子放在女人怀里，很不高兴地责怪，你哄哄他嘛。说完男人又坐下睡着了，看来他们是一家子了。男人不光染发还烫发，多日不洗，油腻腻的，看来他们真是理发店的小徒工。没读过什么书，早早地出来学一门手艺养活自己。男人的睡姿很奇特，身子扭成圆形蜷在椅子上。也是佩服他的身体能如此柔软地折叠。没文化，没钱，没有地位，他们的年轻只剩下爱情。这个孩子完全是个爱情的意外，他们都没有做好当妈妈爸爸的准备。我注意到那个爸爸戴着一枚银色的耳钉，这是他身上唯一年轻时尚的东西。

孩子独自玩了一会儿，又开始哭起来，凭过来人的经验，我觉得孩子要睡了。我告诉女人，孩子可能是瞌睡了。女人拿着手机打游戏一动不动。爸爸再次醒来，从地上抱起孩子向便利店走去。他们的行李箱横躺在过道的中间，旁边丢着孩子掏出来的东西，东一件，西一件，就像他们混乱的生活。

我打开手机看一个存起来的小说，我包里有书，可我觉得在人来人往的火车站看书有点装。只看了几段，那对父子回来了，小孩儿手里拿着一瓶酸奶。男人把孩子丢给女人自己又去睡，为了避免被打扰，他转过身去，把背朝着妻子和儿子。他的毛衣卷起来，露出一段腰身，瘦得像一段羊排。世事艰难，生活不易。

孩子抱着酸奶用力一挤，喷到了我衣服上。我急忙找纸来擦，女人从口袋里拿出半卷卫生纸，给我撕了一段。那纸肯定是从旅店里拿的。女人摸出一个塑料袋，里面放着压碎的饼干，还有一小串葡萄，葡萄上沾着饼干屑，看起来很脏。女人把葡萄粒摘下来塞入孩子的嘴里，孩子吃几口就吐了出来，这回吐到了我鞋子上。

孩子终于安静下来，女人把手机拿给他玩，是一个无聊搞笑的成人视频，孩子跟着哈哈地笑。

我带着一身酸奶味坐上了火车，回家后才发现，整个衣服的后背都是酸奶渍，那个女人应该看到了，可她都没有提醒我擦一擦，包括我的朋友。

5

中秋节前几天，路上堵车堵得特别厉害。从公交公司出来，梅香春是第二站，我上去时车上已经满满都是人。我幸运地在前边横排找到一个座位。这个座位位置不好，我以前从来不坐，总是走到最后面坐大排，那里安静。

车继续往前开，每个站点都是人，车厢快挤爆了。在西花园又上来一群人，这些人手里都提着一袋稻花香牌的大米，想必是厂里发的过节福利。西花园有一个军工厂，现在改为民营了。人群中有一个男人和我打招呼。问，回呀？我看了一眼，好像不认识，不过我还是答应，哦，回呀。我经常也认错人，将错就错最好，两个人都不尴尬。

男人挤在人群中，一手抓着扶杆，一手提着大米。我座位的旁边有一点空隙，我说你把米放在这儿吧，提着怪累的。男人高兴地把米塞进去。我又看了看男人，戴眼镜，瘦瘦的，很普通的长相。我还是想不起他是谁，我更加肯定是他认错了人。

车厢里的人一直没有减少过，总是下车的少，上车的多。过了南环桥我到站，我在人群中找着那个男人，想告诉他我要下车，他自己要照看着点东西。终于找到他，他被挤到后车厢，很远。他的眼神碰到我，我用唇语说，我要下车。他大声说，他也在月星站下。

我一下子想起来，我们住在一个小区。前两天，我们一起等过小区的接送车。知道是熟人，我的戒备心放下来，原来是邻居。下了车，两个人往东走，再拐到北边，那边有小区的接送车。从月星站到我们住的地方暂时没有通公交，居民进出很不方便。接送车不好等，我一般都是步行，大概要走20多分钟。男人竟然也没有等接送车，和我一起步行。男人很爱说话，讲得快时，有点结巴，但并不厉害。有的事情就是特别有意思，像这个男人结巴，还爱说话。我几乎不说话，只是在他说话的间隙，礼貌地答应几个字，哦，嗯，是。要不他一个人讲太尴尬了。

过了十月，北方的天越来越短，走着走着天就黑下来，以前路过那个没有完工的工地，我会特别紧张，工地上的人员复杂，总害怕从里面忽然窜出几个拿着刀的人。为了避免麻烦，平时我连手提包都不带，有经验的人都说包包招贼。今天有了男人在身边，我过那段路时特别坦然。我有同伴，还是男伴，看起来这个男伴还很有力气。男人一路讲着他工作的厂子，军工厂，以前专为海军生产电机。那时进厂要市长批的条子，厂里的福利好，奖金也高，分房子，分大米白面。现在不行了，因为军工厂有一定的机密，一直没有倒闭，全靠国家的贷款撑着了。为了规避银行的坏账，他们厂已经改了三回名字，也就是换了几身衣裳，人还是那个人。他说到这里笑了。我看一眼他手里的大米，厂里的效益一定不好，现在很少有单位还发米面，效益好的单位直接给工人发钱，发钱多方便，有了钱，人家想买什么买什么。

我问，能按时发工资不？

能，有时拖一两个月，但是还能发了。男人说话的语气一下子硬气起来，不给钱谁还给他白干活。我们厂里有本事有技术的都到南方挣大钱去了，私人的厂子聘请，一个月给一万多。我想问一下，你怎么没走？又觉得是废话，他一定是普通工人，没有什么技术。男人说过了中秋节，也想到南边，他在那边有师兄，关系很铁。

两个人走路，时间过得快，路似乎也变短了，没觉着已经进了小區，他把我送到了楼下，我们道个别，各回各家。后来只要我们在车上遇到，就一起走回来。整个冬天都是他陪我走路。

他还是爱说话。他讲厂里的师傅有二级矽肺病，厂里给了18万，可师傅还天天上班，他每天喝六大缸子水，一条命全靠水养着。我问，师傅为啥不休息？这么严重的职业病。他说，你不知道，矽肺不能一下子停下工作，这就像那个毒品，天天吸着没事，冷不丁停下来，就要了命。他们车间里有好几个矽肺，还有癌症。他的师弟年纪轻轻的就得了病，还没娶媳妇呢，爹妈为了给他看病，把新房都卖了。卖了也白卖，最后还是人财两空。他叹一口气，没办法，大家也就是给捐点钱，尽尽心。网上的那个水滴筹不错，捐了三十多万。

你戴防尘口罩吧？我关心地问。

戴！老师傅他们不戴，嫌戴着难受。憋气得慌。我师傅现在也不戴，我说他，他也不听。他说，该死面朝天，不该死又一天。口罩的质量不好，根本不是3M的，不过我还是天天戴。

我不知道“3M”的意思，大概是口罩的型号吧。

过了年，我休息了几天，下班回家时没有遇到那个男人。我想着他是不是出去打工了。春天了，天渐渐变长，我还是一个人走一个人回，不过不再害怕。有一天坐早班车，一个捂得严严实实的人和我打招呼，我认出是那个年轻人。

有空位子，我坐在他的旁边，很奇怪他没有像以前那样滔滔不绝地讲话。最近厂里还好？我主动问。男人声音低低的，我前段时间请了假，查出了矽肺，不过是七级，没有达到国家赔偿的级别。

我感觉到他有点遗憾。我不清楚达到几级矽肺时，国家会有赔偿。我不敢问。

责任编辑高璟