我给冰心当责编

1990年，结束在校对科八个月的锻炼，我（本书作者杨葵）回到一编室。中国现代文学馆的周明明来访，说搜集了冰心十多年来散佚在报刊未结辑的散文随笔，想交作家社出版。

中国现代文学馆是巴金倡导创立的，冰心则是最积极的拥护者、呐喊者，并首先允诺毫无保留捐献手稿。文学馆工作人员的心里，冰心就像自家老奶奶。周明明编此书的初衷，多少也有类似孝敬自家老人的成分。

我和当年很多年轻人一样，对冰心的一贯印象就是《繁星》《春水》那类泰戈尔式的小诗，或者《小桔灯》那样的儿童文学，本来没兴趣，甚至莫名地有种逆反情绪，但是碍于情面，还是答应认真读稿。

读完一惊，固然有些篇目从文学角度而言，明显仓促、随意，甚至个别篇目还有口号文学之嫌;但更多的，是《我梦中的小翠鸟》那样的优秀篇章。一个八九十岁的老太大，才思敏捷，句子干净，随手拈来即文

章的气势，颇得晚明小品神韵。

為签出版协议去老太太家拜访。她看着我说，现在的编辑这么小

啊！我说，不小啦，二十多啦！我小时候就来过您家，跟家长一起来的，那会儿确实小，不过估计您早不记得了。老太太一边致歉一边乐，说就你这样，还什么“小时候”！

然后，老太太又问我哪儿上的学。我说，我跟您是校友呢。她一愣，问怎么个友法。我说，我中学上的一六六中学，前身就是您曾经上过的贝满女中。每次学校大会，一讲光荣历史，必提您大名。老太太开怀大笑，然后说：你不错，爱说话，不紧张，我就怕那些来了紧张的人，好像我是老怪物似的。小孩子就该天性活泼才对。老太太那年九十周岁，在她眼里，绝大部分来访者都是小孩子。

书印出来，去送样书和稿费。老太太的女儿吴青开的门，先堵住我嘱咐：老太太最近身体不太好，一刻钟吧，就走，成么？我当然点头如捣蒜。进了老太太那间洒满阳光的卧室兼书房，她正笑呵呵地瞧着我，嗓音浑厚地招呼：可算来了，我这儿等半天了，坐以待币——坐等人民币。

我是头次听到这说法，当场乐喷。很多年后，看到老太太眼里另一

位“小孩子”李辉一篇文章，也忆及这一说法。看来老太太对此成语改造挺得意，不时用用。

我跟老太太说：您是我做编辑第一个作者呢，所以有两个请求，一是讨本签名书做纪念，二是要跟您合影。老太太说：都答应。

后来老太太又和我聊了很久。她聊作家协会的一些现状，居然对很多人事全盘了解，出乎我意料。她聊原来在燕京大学的往事，还记得她说：我就不爱听什么“别了，司徒雷登”，人家司徒雷登帮过很多进步学生，好几个人都是坐着他的车，才去了解放区。