宁浩九年，疯狂一梦

董雨晴

票房破19亿元，创下自己导演作品最高纪录这天，宁浩失眠了，药物助力下仍瞪眼到五点，才浅浅睡去。那已是春节档的尾声，宁浩和主演黄渤还在全国各地跑路演，宣传《疯狂的外星人》。在他心里，《疯狂的外星人》是一部值得拿来说的电影，也是自己拍得最好的一部。

1996年，太原小子宁浩从山西电影学院毕业，进了太原话剧团，当时话剧团半死不活，宁浩思前想后，他只身一人前往北京，开启了艺术漂流之旅。在北京混迹几年，宁浩一边考学一边打工，并渐渐对摄像产生了兴趣，开始帮人拍MV，手艺不错，越拍越多，北漂不到3年，房、车双全。

在24岁这年，宁浩决定要当一个导演，此后，他如愿考进北京电影学院，但不是导演系，因为导演系总是不招生。曲线救国，他读了图片摄影专业，宁浩回忆，那时他每个月就要拍好几条MV，为了赶场，他把能旷的课都旷了。赶上考试，他就把MV拍摄场地安排在考场旁边，拍摄中途去考试，考完了回来接着拍，一切有条不紊。

《疯狂的外星人》影片改编自刘慈欣短篇小说《乡村教师》。2010年，宁浩一举拿下刘慈欣多部小说的版权，那份神秘的荒诞感勾住了宁浩，“我挺喜欢他那种黑乎乎的东西，那种气质，我能拍好这种”。 广电总局的电影剧本备案记录显示，由于剧本不断改写，电影版《乡村教师》先后在2010年、2015年以及2017年分别备案过一次，中间因为版权过期，宁浩还续了一次费。等到《疯狂的外星人》正式开拍时，故事已经与原著相去甚远，看过故事的刘慈欣觉得不好意思再挂署名，但宁浩认为“人得讲道德”，电影保留了原著的荒诞内核，所以他坚持要挂刘慈欣的改编署名。

大刀阔斧地几易其稿，仍是与“找平衡”有关，对预算与回报把控严格的宁浩心里清楚，要拍科幻电影，大投资在所难免，如果不能找到普世的价值观，影片很难收回成本。

只不过，在剧本反复修改的9年里，世界一直在变，不只是社会背景、人民群众的欣赏口味，还有宁浩自己的选择。

2014年，一位好友遭遇个人情感问题，宁浩陪他自驾出游了一圈，回来后有感而发，拍了一部公路喜剧片《心花路放》，以不到4000万元的成本斩获11.69亿元票房，成为当年国产电影票房冠军。

恰恰就在这年，姜文导演的《一步之遥》上映，与让他登上大众神坛的《让子弹飞》比，《一步之遥》遭遇了很多谩骂，负面评价不绝如缕，与之两极分化的是业内人士的评价。

宁浩也看了这部电影，他在自己微博上感慨，“恣意妄为！好生羡慕！”，没过多久，深受激励的这位年轻人开始执行自己的决定，展开艺术探索。他开始较劲。

要做中国式科幻电影，宁浩也没有信心，他总是问自己，如果拍人类大战外星人的故事，那是好莱坞导演驾轻就熟的领域，在中国，用微弱的工业化能力去挑战好莱坞100年的工业化历史，显得有些傻了。宁浩必须拍一部中国口味的外星人故事。

最终，《疯狂的外星人》里充满了斗争，外星高级文明与地球低级文明之间、好莱坞科幻与东方文明之间……“是一个美国科幻片掉进了中国现实。”宁浩解释，把好莱坞式的外部文明拉入到中国的语境，先同化，再摧毁。比如，让外星人一起喝酒，和外国特工一起耍猴，都是用来同化的工具。

尽管《疯狂的外星人》中特效镜头多达900多个，因为担心工业化制造会影响故事本身，在片场，宁浩“遣散”了在前期就介入的特效团队和预览团队，选择按照自己一贯的工作节奏，在现场布置机位，讲调度。

这种特效后置的做法，会给后期工作增添很多压力，同時还要克服很多文化上的差异。比如，对惋惜这种情绪的表达，美国特效团队和宁浩有着很大的区别，“我想呈现猴子变成泼妇的状态，那种歇斯底里的感觉。”宁浩与特效团队前后沟通了三四十遍，一开始是邮件电话，后来直接飞到现场演给对方看。

正因如此，《疯狂的外星人》后期时间超过了一年，“其中的艰难困苦，不是急功近利的氛围下可承受的。”监制李修文回忆，个中煎熬不足以为外人道。

这种“费尽周折”，却是宁浩偏爱的不按常理出牌的作风，正如影片中的黄渤一边说着“活人还能让尿憋死了”，一边焦头烂额地应付烂摊子，充满江湖气，“看上去不能打，但是很奏效。”宁浩说。

（摘自《博客天下》2019年第5期）