大运河上的苏州古桥

俞菁

京杭大运河是世界上最古老的运河之一，动工开凿至今已有2500多年历史。明代杨循吉《吴邑志》写道：“《春秋传》称‘吴城邗沟，通江淮’，盖吴王夫差北伐齐时所开，出师由此河以通江北也。”据说，这是大运河江南段的雏形，早在春秋时期已经形成。京杭大运河也是世界上工程最大、里程最长的古代运河，河道总长1011公里，沿线有8个省市、27段河道和58处遗址点。在第38届世界遗产大会上，中国的大运河被宣布列入《世界遗产名录》。

古城苏州则是镶嵌在大运河沿线的一颗璀璨明珠，这座城市也有2500多年历史了。苏州被称为水天堂，水域占总面积42.5%。大运河苏州段贯穿了作为大运河主航道的山塘河、上塘河、胥江、护城河以及盘门、阊门等水城门，与苏州内城水系连为一体。

水是苏州的生命之脉，而桥是水乡泽国不可或缺的重要建筑。白居易曾以“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的诗句形容苏州的水与桥。苏州现有城区运河故道、京杭运河苏州至吴江段水道等15处运河水工遗存，其中上津桥、下津桥、吴门桥、觅渡桥、宝带桥以及吴江的安民桥、运河古纤道、三里桥、安德桥等被列入第六批全国重点文物保护单位京杭大运河（江苏段）中，而且宝带桥作为苏州7个遗产点之一还被列入中国大运河申报世界文化遗产首批申遗名录。

明代陈循《重建宝带桥记略》称：“苏州府城之南半舍，古运河之西，有桥曰宝带。运河自汉武帝时开，以通闽越贡赋，首尾亘震泽东壖百余里。”被称为“中国四大古桥”之一的宝带桥位于苏州古城东南隅，横跨澹台湖及大运河交汇处，是大运河沿线现存最长的一座多孔古石桥，始建于唐代元和年间（816—819）。隋唐时候的大运河被称为“漕运河”，苏州为唐代“十大雄州”之一，是贡税重地，运河澹台湖一带是苏杭水上交通必经之路，为保证漕运顺畅、加快漕粮赋税北上，亟需广驳纤道。据载，唐代苏州刺史王仲舒带头捐出自己腰佩玉石寶带来发动集资，并亲自主持建桥及纤道，为纪念此事取名宝带桥。一说此桥因形似宝带而得名。宝带桥史上经历过六次重修，今桥沿袭明代正统年间重建的形制与规模，桥长317米，面宽4.1米，共有53孔，桥孔之多为国内古桥之首。桥体联拱低平，更为稳固，桥面高低起伏，富于变化。桥拱中央三个大孔，船只由此通过。桥身平坦宽阔，便于挽舟拉纤和行人过往。桥堍两端还有石狮、石塔、石亭。整座桥气势雄伟，似苍龙浮水，如长虹卧波，与宽阔的运河水面相得益彰。明代诗人王宠诗云：“春水桃花色，星桥宝带名。鲸吞三岛动，虹卧五湖平。”为保护古迹，1980年代，运河改道工程将河道北移近百米，挖出600米长的新运河，宝带桥不再承担水上交通功能。1990年代，在宝带桥西侧建了一座与它平行的斜港大桥，后因过往车辆繁多，长期超负荷承载，为保安全拆除。2016年，又建成一座新的斜港大桥，形如箜篌的双层斜港大桥与宝带桥在大运河上交相辉映，隔河相望。

大运河在隋唐时期以运送漕粮为主要功能，流经苏州时从枫桥沿上津河，过渡僧桥向南，穿过南星桥、万年桥，环绕城墙向东南流去。至明清时期，苏州手工业发展迅速繁荣，商贾云集，大运河苏州段来往商船、官船、客船络绎不绝，千帆纷至。水上交通日益繁忙，时有船只堵塞或碰撞沉没事件发生。大运河苏州段因此改道，将大运河引流向南，借胥江入内城河段，经盘门、觅渡桥至尹山桥，与吴江运河段相连。盘门与宝带桥、山塘历史文化街区（含虎丘云岩寺塔）、平江历史街区（含全晋会馆）、吴江古纤道都是中国大运河首批申遗名录的遗产点。

盘门位于苏州古城西南隅，是国内唯一一座至今保存完好的水陆城门，始建于春秋时期，重建于元末。盘门景区由盘门城楼、瑞光塔和吴门桥组成。吴门桥在盘门城楼南侧，跨于运河水之上，为出入盘门的必经通道。它始建于北宋时期，原名新桥，南宋绍定年间（约1230年前后）重建为一座三孔桥，改名为吴门桥。现桥系清同治十一年（1872），由江苏省水利工程总局在明代况钟所建的单孔桥基础上重修。桥身长过66米，拱高近10米，拱券跨径16米，驼峰高耸，是江苏省现存最高的单孔石拱桥。吴门桥外形古朴典雅，颇具江南水乡特色，桥体用金山石砌成，并杂有少量宋代旧桥所遗的武康石，两端接以整块铺设的长条石步阶，桥栏凿成凹凸状，桥额阴刻“吴门桥”三字。桥下原有纤道，现已拆除。吴门桥北堍东侧还连着一座水关桥，是条石板梁单孔古桥，始建于元代，清同治十一年（1872）重建。两桥相接处，河道纵横，水流潆洄。站在桥上看风景，但见运河水徐徐东流，河岸两边风光旖旎。乾隆五十八年（1793），英国政府外交使团马戛尔尼一行沿大运河途经苏州，对吴门桥印象尤为深刻，还专门为此桥作了一幅绘画。

吴门桥下曾承担着进出苏州城的重要水运，桥体难免被船只碰撞。1976年，一条水泥船在吴门桥桥洞下沉没，因水流湍急，船只众多，竟引起后面船舶接连碰撞，船队堵塞长达2千米，运河断航7天7夜，在当时是引起国务院关注的大事件。1986年，经国务院批准，大运河苏州段整治工程被列为国家“七五”重点建设项目。此工程全长9.3千米，西起横塘大庆桥，穿过横塘市河，经新郭、龙桥，至宝带桥。这次整治解决了大运河苏州段的水运压力，增强了运河的运输能力。但因改道，入城水量和流速被减弱，一定程度上也影响了城内河道的自净能力。还有一个影响是，胥门、阊门一带因水运带来的商贸繁荣不复如从前。

苏州历来有“金阊门、银胥门”之说。画家徐扬的宫廷画长卷《姑苏繁华图》就突出描绘了这两处的景致。明人郑若曾在《枫桥险要说》中说：“天下财货莫盛于苏州，苏州财货莫盛于阊门……”自隋唐以来，阊门外的枫桥就是江南漕运的枢纽站。漕粮在枫桥汇集，船队编组后，浩浩荡荡沿大运河北上。大运河从枫桥向东流转汇于阊门，十里河岸都是商铺酒肆。唐伯虎的《阊门即事》形象地写道：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”运河改道后，沿胥江又形成了繁华的枣市街商市，南北舟楫云集于此，成为米粮丝绸各种物产的集散港。胥门的万年桥也发挥了重要的枢纽作用。有诗云：“湛湛胥江贾舶聚，万年桥上万人行。”所以枫桥与万年桥，也是大运河上不得不提及的两座古桥。

唐代学者陆广微于僖宗乾符三年（876）所撰的《吴地记》记载：“吴门三百九十桥，枫桥其最著者。”枫桥位于苏州西郊寒山寺旁，跨越在运河之上，是一座月牙形的单拱石桥。南距寒山寺、江村桥仅百米之遥，东邻铁铃关，与寒山寺塔相望。此桥原名封桥，因这里旧时设有粮卡，每到晚上就封锁河道，禁止别船通行，由此得名。自唐代诗人张继在天宝十五年（756）所作《枫桥夜泊》成为千古绝唱，枫桥声名远扬，遂改为今名。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗中的“江楓”指的便是江村桥与枫桥。它们的始建年代已难考定，只知清康熙四十五年（1706）由里人程文焕募捐重建两桥。乾隆三十五年（1771）枫桥重修，咸丰十年（1860）毁于清兵攻打太平天国时的一场兵燹。同治六年（1867）由仁济堂安仁局董事经办再次重建两桥。枫桥长近40米，宽近6米，跨度10米，为花岗石单孔石桥，桥栏间用城砖封砌，中嵌“枫桥”二字，两侧桥柱镌刻着劝人为善的诗句。桥的东坡落于铁铃关内。苏州民谚中有“枫桥塘上听米价”“探听枫桥价，买物不上当”等说辞。可见枫桥在百姓生活中曾经的重要地位。

位于苏州城西胥门外运河上的万年桥，则命运多舛。明洪武年间（1368—1398）苏州知府卢熊编撰的《苏州府志》就提及胥江上有座万年桥。明代宰相王鏊在弘治十七年（1504）重修完成的《姑苏志》也多次提到万年桥。据说此桥十分宏伟，桥栏雕刻精美，琢以各种珍禽异兽和奇花异草，仅石狮就有百余只。到了明代嘉靖三十五年（1556），宰相严嵩为应家乡江西分宜百姓将清源古渡浮桥改建石桥的诉求，亲赴江浙考察桥型采购石料，到了苏州见到此桥赞不绝口。当时的苏州官府为了奉承严嵩，便拆除此桥，将石料献给严嵩。于是严嵩在分宜也建了座万年桥，还撰写了《分宜县万年桥记》。而苏州胥门自此以后二百余年无桥，期间虽多次有人发动建桥，都因故被风水之说附会而拆除。由于每日往来渡津者数以万计，渡船时有风涛之虞，商民多次请愿修桥。直到清乾隆五年（1740），苏州知府汪德馨主持集资重建了一座万年桥，为三孔石桥，桥堍立一石牌坊，题额“三吴第一桥”。此后该桥在嘉庆、咸丰、同治年间都曾大修。1937年苏州沦陷以后，日军为方便自己车辆进出胥门，将万年桥拆去石阶改为斜坡，还拆除了“三吴第一桥”的牌坊及桥两侧民居。1944年，一辆日军货车驶过桥面，不堪重负的万年桥轰然坍塌。建国以后，万年桥改建为钢筋水泥桥，宽近7米，长43米，中孔跨度14.5米。1970年代在万年桥北侧新建一座94米长的五孔钢筋混凝土桥，取名红旗桥，即现在的姑胥桥，从此这座桥取代了万年桥成为胥江上主要通道。2004年万年桥再次重建，又改为三孔石拱桥。虽几经波折，“万年”之名，仍寄托了人们长长久久的美好寓意。

流贯苏州古城的运河上还有一些古桥，如觅渡桥、渡僧桥、上津桥、下津桥等，多为明清再建的单孔石拱桥，是古代运河上的要道。葑门外大运河上的觅渡桥，始建于元代大德二年（1298）。相传古代此处水势湍急，渡船拥堵，每到风雨晨夕，船家乘机要挟勒索，僧人敬修受此苦楚，便发动里人募捐建桥，桥初名“灭渡”，民国《吴县志》称其“志平横暴也”，即扫除强横凶暴现象之意。苏州话中“灭”“觅”同音，后来便改为今名觅渡桥。位于阊门外大运河上的渡僧桥，其传说跟觅渡桥相似，亦云此处原靠摆渡来往，一和尚因受船家之气，于此募集建桥。此桥起源更早，据说三国东吴时期就建造了，现桥为明代、清代重建。苏州这样的古桥逸事很多，沉积着古老的吴地文化。

古桥如同遗珠散落长河，它们是大运河千年历史文化的一个侧影，也是运河文化遗产的重要组成部分，承载着运河过往的历史，记录着岁月的繁华盛景和沧桑变化。