在水墨山水里梦游

尚新娇

多年前与媒体朋友饭聊，有时会饭聊到越秀酒家，上下楼都要与一大幅山水画照面，一旁的老先生目光定定落在上面，蛮有意味地叹赏“这后生画得还真不赖……”声音很轻，但这情景从此就烙印在记忆里。

老先生夸的“后生”就是山水画家谢冰毅。他的画丘壑纵横、峥嵘超拔、郁郁勃发，既勇猛精进又舒脱秀逸，且隐含内在的凛烈之气。画中的势与韵何来？应源于心也。然则何以养成此心？穷其从艺经历，追溯起来未免漫长驳杂，笔墨中掠过求学时古都开封的幽然日月。其正值“文革”时期，那时酷爱读书与思考的少年被贴上“封资修”标签，遭遇批斗，少年冰毅对书籍和艺术的痴爱，对所经历的人事易变的忧愤与隐痛，又有谁捕捉一二？从那时起，他心头那盏点燃着纯真与快意的少年灯火便熄灭了，压抑与愤懑的黑洞并没有随着时间消逝而弥合，因而他的画风大多呈现出几分凝重峻冷的气格，万木葱茏、欣欣向荣之中还隐约透出苦、涩、干、辣、苍，笔墨间隐藏了复杂的生活感受。寻绎画家的情感，大有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”之感。

看他的画，那些横的竖的山体交错在一起，仿佛刚刚经历了一场空前剧烈的地壳运动，又像一波波排山倒海的交响乐，密集激昂的乐符无声地袭来。他常说，创作就是从不可控到可控，再到不可控、可控的过程。画为心象，见过他的一幅山水画作品《晨光》，群山肃严，山顶树木如发，如壮年男子刚理过的平头，发丝短硬，整壮茁茂。群山背后朝晖如金，放眼望山壁尽染，俨然青春之河山，壮年之河山。庄穆、壮阔之中，又有乳白云雾缓缓在山谷间弥漫，轰响的流瀑、空中的飞鸟、山坳的人家，于漫漶飞旋、静谧安详中抒写着一种依恋，一种柔情……其汩汩文心，当如苏轼之泉淙，漫溢横流，当行则行，当止则止。“李侯有句不肯吐，淡墨写作无声诗”，此乃谢冰毅山水画之大面目也。总之，我是把他的山水画当人看的，当诗读的。画中的树，曲伸向背、于风中俯仰，生生有态，如贤士达人，静则伫立，动则劲舞，狂则歌吟，是心性的自由表达。

常常在各种画展上望见他独行寡合的背影。有次凑上去像认识许久一样请教他对展品的看法，他坦然相告，知无不言，此时我才发现他并不是那么严厉，没有传说中的疏离感。

听到一些关于他的江湖传说。有人说他高冷，有人戏谑他对待世俗生活的态度。印象深的是他说过：“死了以后，人们能够记得的都是他干的荒唐事，正常事一个也传不下来。” 所以大可不必照着前人的车辙蹈矩而行，最后终不见自己。他还说过：“画画时画得顺手的都是别人的东西，不顺手的才都是自己的东西。”他反他叛、背离、另类的内心抵抗着外部的甜熟、庸常和陈规，崇尚心仪的魏晋古风——那种横槊放歌、舍我其谁的英雄气，又像唐吉诃德单枪匹马在挑战一个一个的未知，一个一个的不可能。他像一个梦游者，想在他的画笔下展现他的各种梦境，英雄梦、流浪梦、隐逸梦、文人梦……

读一眼他镜片后俾倪的寒光，似乎触碰到海里的暗礁，那是海水冷硬的骨头。“冰毅”两字的暗示真乃宿命使然。但在他的百度百科中，不仅有“不入俗流，特立独行”的词条，也有“不分尊卑广泛交友”的字样，终于在这里找到了他之所以为山水画名家的人格魅力。暑假接近尾声时，别人都在计划到国内山水胜地去走一走，我却来到了无住楼，进入了谢冰毅的山水画世界。一枝一叶，一山一水，时而高山大壑，时而小桥流水，时而白云初起，时而骤雨狂风，俯仰绢素之内，卧游天地之外，如此旅游不亦乐乎！

作家何频先生和他交往深切，是相好的哥儿们，一个画家一个作家，两人因彼此的才情而惺惺相惜。由何频先生热心联络，遂促成这次造访。顺着他发来的位置，一大早来到他位于优胜南路的画所，室内案几明净，书籍满架，画案的一角则摆着一本《安持人物琐忆》。早听说画家也是书蠹诗魔，果不其然。无住楼主人谢冰毅先生正在画案前作画。他一边点着树叶子一边招呼着，印象中的访谈很少有这样的开场，少有画家在外人面前暴露自己创作的一面，对于我的讶异，他只淡淡用开封口音应道，哪有画家不画画的？峋石奇峰，云岚雾霭，看着他在宣纸上笔笔营造，眼前率意苍润皆是谢氏气象，一线一皴皆是他之面貌，“草木有本心，何求美人折”，一时恍如置身其间，入了他的山門。

唐代诗人高适有诗句：“逸思乃天纵。” 他的说法是：“绘画之才是娘胎带的。”追溯他最初的艺术发端，是在他上初中时，那时是“文革”时期，学校停课，恰恰给了他从艺习艺的自由空间，他常常和开封老一代书画家腻在一起，武慕姚、贺志伊都是他的业师。回忆几位老师，武慕姚有文人的狷狂耿介，身上有很强的文人气息，性格有棱有角。桑先生与武先生性格不同，经历过政治运动后对人事变得谨慎圆融，无不水银泻地。忆起桑凡与贺志伊的交往，谢冰毅回忆，他们两家离得近，冬天，桑凡穿上棉衣抄着手就到贺志伊家去了。一日冬夜，桑来请教贺画画，贺已躺下，桑嘱勿起，贺便隔窗口授点花蕊秘笈。此掌故何频先生早在文章里有生动记载。桑先生很喜欢机械，曾为贺修钟表，谢亲见他用牙膏细细擦洗里面的零件。一个授艺，一个修钟，生活中的淡淡交谊，堪为文人往来的佳话。

谢冰毅打小儿就在文贤画家堆儿里泡，小小年纪就有承袭传统文化的自觉意识。如同精神上仰望的峰峦，武慕姚身上的士气、贺志伊每日的勤于画事，桑凡对书法艺术的固守，不经意间引领了他，陶泳了他的文心画意。雁过无痕，岁月无声，从此他执于画，执于艺术，以一支管毫领略天地不尽之山水。他的一位朋友保存了他初中时画的一本山水画小册页，少年笔墨，初心已绘，悄然中抱定了将来之志向。

对于写人的文字，谢有自己的观点，认为人不可写得过于高大，要写出特点。明代文学家张岱对于可交与不可交之人，以有无癖、疵相区分，认为无癖之人无深情，无疵之人无真气，深情与真气当通过人物特有的地方表露出来。篆刻家安持老人写袁寒云，在袁寒云狎妓上着墨不少，但他却不同意父亲袁世凯称帝，留下诗句：“……绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”令父大怒。袁寒云从此不问政治，落得逍遥。而对于我写过的老画家丁中一先生，谢冰毅还说，跟丁老师时间长了，就会发现丁老师身上的童心與孩子气，这是丁老师的可爱之处。

他以自身经验告诉人们，一个人发多大愿，才能做多大事，画家不是通过几次活动就能培养出来的，一些大而无当的活动实际上离真正的艺术很远。西方野兽派崛起时那些画家，都经历过很贫困很低落的时候，以马蒂斯为核心的代表画家都是发自内心地搞艺术，他们得不到社会的承认，参加不了全国画展，沙龙不接纳他们，政府举办的活动也没有他们。他们忍饥挨饿，奋斗了几十年，才逐渐被社会认识到他们的创作价值。画家不是靠政府举办活动推出来的，画家要有内在的创作冲动。

而对艺术家的外部创作环境，社会要抱着宽容的态度。近来一位叫邵岩的书法家成了热点人物，他的针管“射墨”一时引爆艺坛，老艺术家们更是斥责其为出名不择手段，纯属江湖杂耍，是对艺术的亵渎。起初以为邵只是一个江湖书法家，没想到他在书坛非常资深，有着深厚的传统书法功底，直到现在还坚持着小楷的练习和创作，何以从端丽之风突然变成癫狂之状呢？且不去考虑邵走火入魔的内因，谢冰毅觉得社会宽容一下又何妨？因为艺术一定要多元，应该允许各种流派存在，与美国行动派画家波洛克、德孔宁对比起来，邵的“离经叛道”便是小巫之举，艺术的创造环境需要大家持有开放的心态。谢冰毅还谑语，刚开始他可能呲得不够好，但呲着呲着呲出个波洛克也说不定。

波洛克是美国抽象表现主义绘画大师，画面上布满了缠结的网、迷宫似的小径，他用各种工具创作的“滴画”举世闻名，是美国自由精神的典型体现。谢冰毅对邵岩“射墨”抱着尊重态度，这些东西在国外又不是没弄过。中国正好缺乏这个。谢冰毅主张多边、宽容，兼收并蓄，“没有这个胸怀还搞什么艺术？现在我们的美术和书法制造了很多宣传品，距离艺术远着呢。到威尼斯双年展，到美国、法国的艺术馆去看看就知道了，中国艺术家和西方艺术家的思想和观念完全是两个轨道。

西方艺术强调个人对美的认识、新的发掘，如同他的“荒唐论”所强调的那样，艺术家的责任就是探索，停止探索艺术必死无疑。西方艺术的意义就是打开，打开视野和头脑，并不局限于传统。迄今，谢冰毅已游历了不少国家，在这个过程中，他不断反思文化反思历史，他看到了西方顶级的传统经典，古罗马的雕塑、意大利文艺复兴时期的绘画，一个个都辉煌极了，但西方艺术家没有食古不化，传统是传统的一套，和传统无关的并非不是艺术，不是文明，他们敢于去做，去尝试。一个民族没有这方面的想象与胸怀，何谈未来与发展。

年轻时的谢冰毅曾八次登临华山，屡次到嵩山、太行山等名山写生，狠命从生活中打捞搜罗，从历代经典中汲取传统精华。“脚跟不随流俗转，置身宜与古人争。” 这是武慕姚先生嘱告他的一副对联，成为他寄身山水画、实践中国画的写照。

客厅墙上装饰的满是异域的艺术品，代表着主人的游踪，非洲的象鼻木刻呼应着东方的孔雀标本，一张陈设的古琴诉说着主人的悠悠思古之情。二胡的旋律与柴可夫斯基的音符俱从一个人的指间飞扬，所谓现今的中国画早已不是古人之面目，而是自有我在，自有现代性在。时常沐浴欧风美雨，对艺术的洞察更是别有远见。沉默时宛若太行山的一块青石，行动时则满身野逸之风，中午谢先生请客吃饭，趿拉着拖鞋径直出门。

他曾著《重读龚贤》一书，透过龚贤浓重的笔墨、苍厚的线条，他体味出其中的荒寒、寂寞与苍凉，实乃龚贤山水知音，同时，他的画也是中国画理论“先器识而后文艺”的实践。他直白地讲：“一件艺术品连占有的欲望都没有，就不是好的艺术品。”面对喜爱他艺术的受众，他应该无以为憾。谢冰毅是画家丁中一先生的得意弟子，在一次画展上见到80多岁的丁老，丁老期待满满地说，谢冰毅画黄河是最合适的。开封的一座酒楼上有一幅他画的黄河画卷，我对他讲，如果他能把它画成一幅长卷，一定会传世的。

斋号从对竹堂到无住楼，从中可见他心迹之变化。“无住”源自《金刚经》“应无所住，而生其心。”对世俗物质无所执着，才有可能深刻领悟佛理禅义。无住者，无驻也，不停止也。路漫修远，上下求索，既成自家面目后，便又把文化视野投向西方，一次次游历，一次次考察，既思考西方文明的冲击，又反省国学的优劣，一个少见的不停息的精神贵族，一个汲取八面来风的开放的艺术家，无形中将古今中外的思想艺术融于一炉，中西皆我所用。他所遇见的一切带着人们的心仪和期待，终会演变成笔下如注的水墨。