中国式英雄的悲哀

王松

导语

《让子弹飞》是姜文在2010年导演的一部电影作品，这部电影成功塑造了一个除暴安良的中国式英雄形象。英雄在除暴安良的过程中孤军奋战，虽然是在为人民谋福利，人民却不愿意响应英雄的号召。但在拾取打败恶霸的福利的时候，人民又热情响应，此举实在让人寒心。正是这个早被人习以为常的一幕，构成了中国式英雄的悲哀，构成了整个民族的悲哀。

关键词：规矩 英雄 糊涂 山茶树

1. 想当英雄，要敢用枪把子

在东方文化中，对英雄的概念很矛盾，一方面大家崇拜英雄，一方面又对英雄很反感。

关羽可算是被膜拜的英雄代表，从将领的角度来看，关羽的能力只能算是中上。而关羽之所以会被人们崇拜，是因为他仗义。如果单以关羽的仗义，或因后人鼓吹的忠义而崇拜，倒也无可厚非，但愣是把关羽当做武财神来膜拜，就实在令人瞠目结舌。

另一方面，当生活中出现英雄的时候，大多数人都不会认为那是英雄，只会对他下“逞能”的定义。就拿《让子弹飞》中葛优饰演的汤师爷来说，这个角色满脑子都想着怎么跟恶霸联手盘剥百姓，他自以为走南闯北，只要秉承“欺软联硬”的铁律，就能无往而不利。进一步说，汤师爷懂规矩，也懂得利用规矩牟取利益。所以在汤师爷的眼中，“张麻子县长”那一套是不按照规矩来，是不会“当官”，更不会赚钱。

可恰恰是不会当官的张麻子，或者说是张牧之，却打倒了黄四郎，给鹅城的百姓除去了祸害，成为一名有作为的英雄。在这个过程当中，即便张麻子挑明了要攻击黄四郎，鹅城的民众却还是在观望，可见大家都不看好张麻子。因为不管张麻子是作为麻匪还是作为县长，在当时的环境下，去挑战“南国一霸”，都超出了他的“职业范畴”。

不仅是在民国时期，哪怕是在当代，人们都不喜欢出格的人，更讨厌不守规矩的人。在大众的观念里，出格和不懂规矩是不成熟的表现，不可以委以重任。

所以在我们的生活中，很少出现有作为的英雄。并不是说我们的精英阶级不想有作为，而是他们的作为大多都被一些迂腐的、或是不合理的规则所束缚，如果只是道德类的束缚，去挑战那些规则最多也只会引来口诛笔伐。但如果其中有利益关系，那就麻烦了，在规则中获利的人是规则的守护者，他们会毫不留情地攻击挑战规则的人。《让子弹飞》中的黄四郎，就是一名规则的守护者。

如果让汤师爷去做县长的话，他也会变成规矩的守护者，而让张麻子去做县长，就自然会发生有作为者和规则的守护者之间的矛盾。按照《让子弹飞》中的剧情来看，也许张麻子在最初并不想做一名有作为者，他只是想当县长赚钱。可是张麻子不想顺应时局赚穷鬼的钱，还不想跪着赚钱，于是他跟黄四郎之间的矛盾便产生了。

这个转折发生在张麻子和汤师爷第一次在公堂上的谈话，就是汤师爷嚷嚷着上届的县长，已经把鹅城的税赋收到了2010年那一段。那是两个人第一次做深刻的交流，汤师爷只能算是规矩的拥护者，而并非守护者，张麻子此时也还未必想成为一个有作为者。

汤师爷见张麻子不愿意按规矩来，可谓是语重心长地告诫张麻子：跪着赚钱是生意，不寒碜！

看到这里，大多数人都一笑而过，可能没几个人意识到，汤师爷这是在为大多数人开脱。因为大多数人都是在跪着賺钱，也都没觉得寒碜，反而还会为自己的跪姿是否标准，脑袋埋得是否够深而犯愁。

张麻子把枪摔在桌子上，并问汤师爷用枪把子能不能站着把钱给赚了，这是在表达他的强硬，而强硬的人肯定不会喜欢跪。在打破那些不合理的规矩的时候，最忌讳的就是不够强硬，大多数人都不够强硬，所以大多数人都被规矩所束缚，久而久之则变得麻木，认为规矩是铁律，进而丧失了打破常规的想法，最终变成规矩的拥护者。即便自己在拥护的规矩中得不到利益，甚至被规矩迫害过，也丧失了反抗的勇气。

姜文这些年的电影都在塑造硬汉的形象，想当硬汉，不是留点胡子或是练一身肌肉就行，而是在面对一些不合理规矩的时候要挺身而出，要足够强硬。而且是自始至终的强硬，敢于亮出枪把子。

2. 想当英雄，要会装糊涂

《让子弹飞》中的张麻子，是一步一步当上了英雄的，这种心理的变化和递进，才考验一个导演的功底，这一点姜文做得很到位。在影片一开始，单纯只是一个土匪县长遇上了恶霸，双方都是“腰不好”，弯不下腰的主儿，自然会发生冲突。

打团练教头那一幕，是土匪在敲打恶霸。用一碗凉粉逼死小六，是恶霸的反击。恶霸害死了土匪的干儿子，矛盾进一步激化。这时候恶霸不怀好意地请客吃饭，当土匪在恶霸的家里吃饭的时候，土匪的想法突然有了变化。

在恶霸黄四郎家里吃饭这一幕，是张麻子跟黄四郎第一次直接交锋，他们的交谈有阴谋、有谎言、有试探，其中最出彩的，还是那几句关于装糊涂的对话。黄四郎说汤师爷是装糊涂的高手，可是这三个人当中，数汤师爷最糊涂，他是真糊涂。而黄四郎和张麻子才是装糊涂的高手，黄四郎把指使胡万等人谋害小六的事推得一干二净，张麻子则说自己在娘胎里的时候，算命先生就说他不会装糊涂，还虚情假意地说什么“江湖豪情，侠胆柔肠之大腿”，假惺惺地要去“剿灭张麻子”。

张麻子在黄四郎面前装糊涂是在见招拆招，“糊涂”这个词在我们的文化体系中，好像不一定是贬义的，有时候糊涂还是一种智慧的象征。什么时候糊涂，什么时候不糊涂俨然是一门高深的学问。

黄四郎是个强大的对手，如果只跟他来硬的，最有可能的结局就是鱼死网破。即便黄四郎死了，后面还有黄五郎、黄六郎或是黄小郎等着接班，这样的鱼死网破意义不大。只要想通了这一点，张麻子自然就要从长计议，所以恶霸请土匪吃这顿饭，自然就吃得“其乐融融”。

当枪把子不如别人硬的时候，张麻子利用装糊涂避开对手的长处，再借机发挥自身的长处，这是一种智慧。而装糊涂有时候又是一种逃避的象征。同样是在我们的文化体系中，双层意思的概念实在太深刻，装糊涂既是一种太极式的处世之道，也可以是明哲保身、不作为、逃避应有的职责的一种形式。

很多人把“打太极”和不作为混为一谈，其实应该把这两种概念分开。太极拳讲究的是借力打力，而不作为是石沉大海。所以有的人装糊涂，是在规避与对手做正面交锋，从而寻找机会从其他方面攻击对手。有的人装糊涂，则单纯的是在装糊涂。前者是一种处世智慧，而后者则可以解读为占着茅坑不拉屎，或者拒绝的表现。

单从装糊涂这一点不难看出，我们的文化果然是“博大精深”，只是这样的博大精深实在令人玩味。也是从这一点中可以看到，我们的“处世智慧”当中是带有瑕疵的，这样的瑕疵大多数人都不愿意揭露，而是选择视而不见，因为我们从装糊涂的瑕疵里面，又做了延伸：很多事不要说得太通透，更不要做得太通透，不然很容易招来一些麻烦。

于是很多事就变得不置可否，有时候想要认真的时候才发现，周遭的环境已经让人认真不起来。进而很多没必要隐晦的事，也变成了需要隐晦的事，搞得很多人费尽心机去考虑那些隐晦，把该做好的正事儿都耽误了。

好在张麻子是个认真的人，他也不怕麻烦，这才让他由一个土匪走上了英雄的康庄大道。姜文在这里特意从两个方面对张麻子的心理变化做了描述，第一是在小六子曾经睡过的床前的那通絮叨，第二是不再跟夫人睡在一起。

这个变化很微妙，当不当英雄跟是否发一通唠叨，是否跟寡妇睡觉倒并没多大关系，但这两点足够描绘张麻子的心理发生了变化。这样的微妙描述很自然，又能让观众很容易捕捉到这种变化，之后发生的剧情也变得顺理成章，毫无违和感。

3. 汤师爷和黄四郎

葛优把汤师爷这个角色演绎得活灵活现，在一开始吃着火锅唱着歌的时候，还颇有点道貌岸然的县长模样，一进城那通“县长来了，青天就有了”的讲话，就自然而然地进入了师爷的角色。再由最初的汤师爷，变成了后来的老汤，这个经历其实是一个比较机灵的普通人，加入到英雄团队里的过程。

前面说过，汤师爷是规则的拥护者，这正是普通人的真实写照。如果每个人都是英雄，那就不会有英雄的概念，而恰恰有普通人的衬托，才能凸显出英雄的事迹。汤师爷是个摸清楚了规则的普通人，所以他在身处的环境中游刃有余，起码不是被剥削的阶层。

正是他清楚规则，才能很快警醒，彻底加入到了张麻子的阵营中。在一些不公平的规则的束缚下，有作为的人自然很痛苦，而普通人更痛苦，他们必须要无条件接受那些规则，没人会顾虑他们的感受。有作为的人還有能力对规则进行反抗，虽然不一定能成功，但起码能发泄一下心中的不满。而普通人则连反抗的能力都没有。

恨铁不成钢者，说普通人没有反抗的想法。这样的说法不全对，因为并不是每一个人都能有勇气，指出生活中的不公平，指出他人的恶行。对现阶段的社会来说，实在没必要用圣人的标准去要求每一个人，自己能敢于对生活中不好的规则说不，敢于当面指出他人的恶行，就能起到警示和鼓励普通人的作用。

可惜的是，连这一点，也没几个人能做得到。

汤师爷这类机灵的普通人，是最容易警醒的，同时他又最容易成为另一类人。那类人可以称之为“油子”，这种人往好处发展是行业典范，往坏处发展，则专门喜欢干投机取巧的勾当。汤师爷在加入到张麻子团队之前，就是一个见风使舵的老油子。他洞悉社会和行业的规则，利用这些规则，或者规则中的漏洞，就可以轻而易举地牟取利益。

几乎在各行各业都有这样的人，他们利用规则损人利己，却又能在自身的行业中如鱼得水。一般这样的人是规则的拥护者，又是黄四郎那类恶霸的帮凶。

黄四郎所扮演的社会角色，古往今来有之，汉武帝曾经整治过当时的豪杰，现代也在打击村霸。恶霸之所以在中国的社会体系中经久不衰，完全是一些由懒惰思维而形成的治理漏洞而产生的。

从上往下说，有人帮忙处理一些张家长李家短的琐碎事，自然是好的，可以把一些微不足道的权力，交给那些帮忙办理琐碎事的人。于是那类人就有了些威望。再有，利益是公家的，有些人愿意给一些利益，去赚取一些公家的利益，何乐而不为？于是那类人跟当权者就有了利益交易，甚至会成为一条绳子上的蚂蚱。

从下往上说，普通人很怕麻烦，甚至把一些该尽的职责看成是吃亏，于是大家更愿意把一些职责，顺带着一些权益丢给某些人，自己好“安安稳稳”地过日子。或者被别人侵犯了自己的权益，为了不惹麻烦，也就睁一只眼闭一只眼。等回过神来的时候才发现，自己已经被那些人拿捏住了。去夺回那些权益吧，又觉得太麻烦，还得罪人，要不然就“糊涂”一回，算了吧！

于是在上、下两层之间，就产生了一个楼梯一样的角色。他们不光懂得利用规则牟取利益，还懂得利用规则保护自己。比如说在当代，国民的思想水平已经有了显著的提高，社会上已经没有了黄四郎那种恶霸的存身之处。这就能难倒他们么？他们摇身一变，用商人或者其他身份给自己打掩护，做的还是些强取豪夺的勾当。比如说前些年被捕的刘汉，就是个例子。

在《让子弹飞》中，有这样一个看似不合理又很合理的剧情：张麻子杀了黄四郎的替身，结果真身变成了替身。杀了黄四郎的威风，真的就能推倒压在民众心口的黄四郎么？

能的！威风这东西，看不见摸不着，却能发挥很大的作用，很符合我们对怪力乱神的理解。按照这条思路理智地想一下，就会发现东方的思维模式中，有个令人啼笑皆非的现象：不喜欢对事物的本质进行思考。

举个例子，只要有些物理常识的人，都知道黑洞这种天体的特性，如果谈到这里，多数人都会说：黑洞是看不见的，能吞噬一切物质。如果继续谈黑洞吞噬一切物质的原理，以及我们为什么用光学望远镜观察不到它？多数人都不知所以。

这个现象令人啼笑皆非，又令人担忧，对本质的思考并不是一件轻松的事，所以大家习惯性地只去认识事物的表面。两者得到的结果看似是一致的，但性质却完全不一样，前者能让人对事物有深层次的认知，而后者则会过分地注意那些旁根末节。

我们对于后者的贯彻，可以说在全国人民的努力下，达到了世界先进水平。这样的本末倒置在我们的身边每时每刻都在发生，比如说肯做实事的人，并不一定能得到相应的赞扬或报酬，这要看对做实事的人的考核者是什么看法。如果所作的实事不对考核者的胃口，或者做实事的人不对考核者的胃口，那么所作的实事不仅不是功劳，还会是罪过。而我们社会和文明的每一次进步，恰恰是靠无数的实事积累起来的。

黄四郎的威风，就是一种表现形式，民众都被这种表现形式唬住了，很少有人会去想：黄四郎也是一个脑袋，两只手，十根指头的人。即便他与常人不同，有十一根手指头，也只是有只手长了个六指而已。

这样一个人，有什么好怕的？他侵犯了我的利益，我去打倒他还要有什么顾虑？有什么难为情的？

至于黑洞的问题，可以参考霍金在《时间简史》中的描述：超过奥本海默极限的大型恒星，在核骤变反应将轻物质都燃烧干净后，剩下的重物质在自身的重力作用下坍塌。随着不断的坍塌，天体的体积大幅度缩小，而质量只有少许减少，这致使重力和引力在越来越小的范围内越来越大，直到光粒子都无法挣脱这巨大的引力。

这就是黑洞的由来，也可以说是对黑洞的一种合理解释。由于黑洞内的光粒子无法逃逸，所以光学望远镜捕捉不到黑洞中的光粒子，自然观察不到黑洞。而黑洞之所以能吞噬一切物质，也是他巨大的引力把物质吸引到了黑洞视界以内。

（不是原文，只是我的简述，还涉及到许多诸如视界、虚粒子等等的理念，不一一陈述。）

4. 姜氏名片

《让子弹飞》中也有些美中不足的地方，比如特效做得实在是烂，在一开始火车出轨“腾飞”，并落到水潭里那一幕，以及后来张麻子为了鼓励民众打击恶霸黄四郎发银、发枪，黄四郎又收银那一幕，实在让人忍不住吐槽是五毛特效。好在其他地方足够精彩，特效倒是些旁根末节。

众所周知，姜文很喜欢拍文艺片，在拍商业片的时候，也喜欢加入文艺片的叙事手法。这成为了一张独特的姜氏名片，在商业片中有不一样的味道。

比如说在影片一开始的时候，出现的马拉火车的镜头。县长上任，可以是坐火车，也可以是骑马，可是马拉火车就让人马上感受到了姜式电影的独特。这个镜头的独特在于，马和火车都是真实的，而马拉火车就变成了另一会儿事，会让人眼前一亮，比单纯的马或火车的效果都好。而且还不会跳戏，如果民国时期的县长是坐飞机去上任的话，倒也能让人眼前一亮，只是很容易失真。最关键的是让张麻子怎么劫道？开战斗机“劫道”？

除了那些直观的镜头，姜式名片也体现在他独特的幽默感上，这种幽默感跟搞笑或是无厘头有很大的区别，前者是讽刺的一种形式，而后两者则着重于使人发笑。

比如小六子在砍冤鼓的藤蔓的时候，汤师爷所说的那句：“哪有冤？誰敢有冤？”简简单单的一句话，在让人觉得好笑的同时，又令人深省，是啊，谁敢有冤？在中国人的心目中，如果一旦沾上官司，就意味着将会有无尽的麻烦。所以多数人更愿意自己吃点亏，也不愿意惹麻烦。

这看似是无足轻重的小事，而恰恰是这样的小事，却是对恶行的一种最大的鼓励。可以设想一下，如果侵犯了一个人的利益，被侵犯的人稍作反抗后就妥协了，这样会让人作何感想？是觉得自己的举动太欺负人，以后绝不再去做类似的事？还是会觉得这人很好欺负，以后得多欺负欺负？

由此可见，对恶行的忍让，起码有一半的概率，会助长恶行，还会带来更多的麻烦。

这倒不是说大家愿意任人宰割，而是大家都习惯了任人宰割。鲁迅先生在一篇文章中提到过：在匪到来的时候，民众是官家的人，匪自然不会客气。而官家的人在剿匪的时候，民众又变成了资匪的了，官家也不手软。

鲁迅先生的这个观点看似平白无奇，或者理所当然，但是翻翻史书和资料，就会发现几乎都在歌颂起义者的壮烈，或者歌颂剿匪者功绩。即便提到民众，也只会简单说一下，百姓在匪的统治下过得有多惨，或者某人向皇帝请命，赦免那些“资匪”的民众，民众是如何感恩戴德，皇帝是如何英明，请命者是如何贤良。

万事都怕冷眼旁观，一旦冷眼旁观都容易发现问题的“牛鼻子”。皇帝向民众收税赋，保护民众是应该的，民众被匪患骚扰，皇帝不光不自责，还为饶恕那些“资匪”的民众而被颂扬，足见此事的滑稽。

民众受这样的不公平待遇太久了，已经不敢去奢求什么，所以才有汤师爷口中“谁敢有冤”的结论。得出这样的结论实在让人无奈，万幸的是，现在的政策比封建社会好很多，比如说现在的上访制，虽然也会遇到一些撒泼打诨、乱提要求的民众，但总体上来说还是利大于弊。制度是有了，接下来要看民众是否愿意醒过来，是否有挑战恶行的勇气。

5. 英雄的命运，往往是一个悲剧

《让子弹飞》中的最后一幕，张麻子打败了黄四郎之后，骑着马独自上路。那个孤独的背影，正是中国式英雄的真实写照。看到这里，很容易让人想起鲁迅先生《在酒楼上》的那株与自然规律唱反调的山茶树。再想想小说的主角吕纬甫，他在逆境中磨去了棱角，变得模模糊糊、随随便便，万事皆可糊弄，我们才能明白那株山茶树的可贵，那个孤独背影的可贵。

张麻子的属下之所以不打算继续跟随，是因为跟着他“不轻松”。要想成事，为自己的拥护者许诺一些利益，这是领导者最常用的笼络手段。而张麻子的拥护者，在打倒黄四郎之后，并不是主要的获利者，看看黄四郎的奴才胡万和团练教头过的是什么日子，再看看自己过的是什么日子。在他们的心中，自然“不轻松”也不平衡！

另外，说到底英雄的拥护者，和汤师爷那样的规则拥护者一样，也是普通人，英雄有足够的意志完成他的使命，而英雄的拥护者却不一定有这样的意志。他们也有一颗普通人的心，也希望跟着英雄打败对手后，就过上安安稳稳的日子。

可是事与愿违，没有了恶霸压迫的民众，倒是会拥护张麻子，但张麻子却必须要走，如果他不走的话，就会替代黄四郎，成为“南国一霸”。张麻子并不愿意看到这样的结果，他的离开，其实是给民众一个选择权，是愿意走老路子？还是找一条新路子？他不愿意影响民众作选择。

此时张麻子的拥护者意识到，如果继续跟随英雄的步伐，以后的日子，肯定也会“不轻松”，于是他们不愿意继续拥护英雄。其实对于这个问题，应该从另一个方面进行思考：打败了敌人之后，真的就能轻松了么？

这个问题的答案似乎呼之欲出，春秋时代，吴王夫差打败勾践之后，他“轻松”了，后来勾践卧薪尝胆，反过头来就干掉了夫差。而勾践这位仁兄此时也开始“轻松”了，于是引出了那句：飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越国虽然风光了一阵，但也没蹦跶多久。

由此可见，张麻子属下心目中的轻松，其实是一种惰性的表现，能战胜这种惰性，才能成为真英雄。能做到这一点，很不容易，从另一个方向来说，这才凸显出了英雄的可贵。

张麻子变成了孤家寡人，英雄的故事就此结束。这样的结局会让我们自问：英雄真的会落得如此下场么？

看看被我们奉为民族英雄的人，他们的下场有几个是好的？似乎他们生前遭受了很多排挤，那时候没人愿意去声援他们，偏偏等英雄遇害了，才开始念英雄的好。

对于这个结果，倒也不能怨天尤人，毕竟一些恶劣的道德准绳一直牢牢地拴着大众，虽然这个准绳日渐松懈，但还是有的。比如说“以德报怨”的理念，在电影中有这样一个镜头，胡万袭击县衙，张麻子把他抓住后，要放他走。我想大部分人第一次看到这里的时候，都会想到以德报怨这个概念，毕竟英雄就应该心胸宽广，就该饶恕那些做过坏事的人。

这样可笑的理念不知道是由谁提出的，但意想不到的是，他竟然能在道德准绳中占有一席之地。如果胡万有改邪归正的意思，那么饶了他也还无可厚非，比如团练教头，虽然此兄并没有改邪归正，但是在逼死了小六子之后，并没有继续作恶，那么饶了他也就饶了他。

而胡万却不同，如果他有改邪归正的意思，就不该再去县衙杀人。既然他要一条路走到黑，那为什么还跟他客气？

况且人家孔子说的是：以德报怨，何以报德，故以直报怨，以德报德！后来不知道被谁曲解了，以德报怨竟然成为了衡量一个人是否大度的准绳。这类大度的人，还是少几个为妙。

另一方面，现在的英雄，多是愤青式的英雄，他们倒是敢于跟恶霸叫板，但并不善于改变已经成型的规则，所以他们对整体的局势并不会有多大的变化。

于是张麻子式的英雄，在当代就越显得可贵。想当英雄的人，自然会知道，自己成为英雄的话，很容易变成孤家寡人，他们在选择做张麻子或者做黄四郎的时候，肯定会多了一些考量。不过很快，他们就找到了另一条路，那就是在没有足够的能力挑战已成的规则的时候，可以先委曲求全，等自己的能力足够了，再去改变那些不合理的规则。

诚然，这是一条不错的路径，毕竟在中国都奉行“水”的处世智慧。不过这样的处世智慧，恰恰是对英雄的最大考验，因为没几个人能做到不忘初心。这就像是水能穿石的典故，如果一直是清流，总有一天能穿石；如果自己先浑浊了，那么最终只会得到一块钟乳石。

就如前文中提到的《在酒楼上》的吕纬甫，他年轻的时候也好歹是个为民族、为国家奔走的斗士，后来他模模糊糊，随随便便地就变得浑浊了。可悲的是，在我们的生活中几乎没几个人保持着清流的姿态，大多都是吕纬甫这类的钟乳石。

如果张麻子也是块“钟乳石”，那《让子弹飞》的结局就大不一樣了，张麻子打败了黄四郎之后，就会留下来，享受胜利的成果。这看似是个大团圆式的结局，但是不管张麻子的初衷如何，也不管他如何心存百姓，如何想给鹅城一个公平，他此时已经坐在了黄四郎的位置。这将会是张麻子浑浊的开端，所以张麻子只能走，这样他才是一股清流。

之前民众一直在遭受不公平待遇，他们没得选，张麻子走后，民众就有机会作出自己的选择。这才是最重要的。

在文学作品或者影视作品中，一般有作为的人物都是不按常理出牌的那类人。大家看到这样人物被小人刁难、被普通人误解的时候，会觉得很不舒服，这说明其实大家内心对那些不合理的“常理”都是很反感的，同时也有推翻那些不合理的期望。既然有这样的想法，那么在别人想去打破那些不合理的时候，不要去刁难，也不要幸灾乐祸地看好戏，更不要在这个时候装糊涂，该声援就声援，该出手时就出手。

唯有此，才能打破英雄悲剧式结局的恶性循环。