老舍：新中国作家买房第一人

1949年10月，接到文艺界友人发来的邀请信，老舍就匆匆自美国启程回国。刚做完坐骨神经手术，他是被人用担架抬上轮船的。漂泊半生，老舍为途经的许多城市写下文字，加起来也比不上故乡皇城根儿。从《骆驼祥子》到 《四世同堂》《月牙儿》，他“最初的知识与印象都得自北平（今北京）”，北京在他的笔下，在他的血里。美国汉学家费正清劝他再观望一阵，可是回北京，他等不了。

与许多归国名人一样，老舍被暂时安排在北京饭店居住，夫人和四个孩子抗战期间迁往重庆尚未返京。房间现代化国际范儿，但写作只能在梳妆台上对着镜子。

对老北京人来说，独门独院才有家的味道。“再小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”1936年在青岛，他这样满怀憧憬地写道，“像我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。”少小离家老大回，揣着在美国积攒的稿费，老舍想买个自己的房。

新中国成立伊始，有产业的人纷纷抛售房屋，价格极低，但全北京没人买。解放区干部、归国文艺人士都听从政府分配，住进宿舍楼或合住大院，“买房置地”似乎不合时宜。老舍问周恩来，能否自己出钱买房？周恩来说，你需要安静的写作环境，没问题，你买吧。老舍成为新中国第一位获得“特批”可以买房的作家。

他赶紧托好友卢松庵和张良辰看房。两人挑中了东城乃兹府丰盛胡同（后改名丰富胡同）的小四合院。乃兹府大街即今天的灯市口西街，老舍对位置满意，信任朋友眼光，连看都没有看就定下了。房主开价一百匹布，老舍用500美元稿费买来布匹换了房。

1950年3月，夫人胡絜青带着子女回京，简单装修后，4月一家人搬进新居。北京人爱在四合院种果树，图个吉利好看，老舍请人到西山移植来两棵柿子树。柿子圆润火红，是国画家青睐的题材。胡絜青年轻时就喜欢画画，回北京正式拜师齐白石。三间正房中的东房是胡絜青的画室兼卧室，胡絜青为这间房取名双柿斋，整个新家叫作“丹柿小院”。前半生，老舍住过的地方不下几十处，从1950到1966年，丹柿小院是他一生居住時间最长的地方。

连房带院占地300平方米，在四合院中算是规模很小的。作家郑振铎、高君箴夫妇去祝贺乔迁之喜，看到“狭长的房子有点像列车车厢”;客厅新粉的墙壁因为受潮花糊糊一片，老舍指着墙说，“这是多妙的一幅天然山水画呀”。他还经常得意地说：“我是作家自己掏钱买房的头一名！后来好多朋友来过之后羡慕得不得了！”