中国之雅：身无长物

周江林

转过大厅，由鹿顶钻山进去，就是花园角门。抹过木香棚，两边松墙，松墙里面三间小卷棚，名唤翡翠轩，乃夏月纳凉之所。前后帘栊掩映，四面花竹阴森，周围摆设珍禽异兽，瑶草琪花，各极其盛。

里面一明两暗书房。上下放着六把云南玛瑙、漆减金钉藤丝甸矮矮东坡椅儿，两边挂四轴天青衢花绫裱白绫边名人的山水，一边一张螳螂蜻蜒脚一封书大理石心璧画的帮桌儿，桌儿上安放古铜炉流金仙鹤。正面懸着“翡翠轩”三字。左右粉笺吊屏上写着一联：“风静槐阴清院宇，日长香篆散帘栊”。

书房内，里面地平上安着一张大理石黑漆缕金凉床，挂着青纱帐幔。两边彩漆描金书厨，盛的都是送礼的书帕、尺头，几席文具，书籍堆满。绿纱窗下，安放一只黑漆琴桌，独独放着一张螺钿交椅。书箧内都是往来书柬拜帖，并送中秋礼物账簿。

别误会，这只是一个名为西门庆的地痞商人的书房（见《金瓶梅词话》第三十四回），抛开对西门庆的喜恶，这样的布置在中国16世纪小官僚或商人的家宅有普遍性。区别在于对物质品位的高低上。

按照传统审美标准，西门庆家的书房内外的木香、卷棚、东坡椅、交椅、凉床皆是俗式，家具上的“黑漆缕金”等工艺有恶俗之嫌。可见暴发户尽管“流金”，还是离风雅甚远。品位是骨子里的高贵。

中国古代美学追求恬静清欢，达心物交融统一之境。这种美学观尽管随不同时代多有变化，但本质依然。宋代，器物要求绝对单纯，即圆、方、素色、质感的单纯。明代，这一脉美学呈现出“删繁去奢”风格，更加极简主义。这从文震亨著的《长物志》而一窥全豹。

“身无长物”自古以来是中国文人品格德行的见证。该典出自于南朝（宋）刘义庆《世说新语·德行》，讲述曾任都督、刺史等职的王恭，志存格正，身无长物，其清廉贵峻成为后人的楷模。

其实，在中国历史上，像王恭这样的高德清廉人士为数不少。以儒雅相尚，不贪恋物质，那是多么清朗的时代。想当下，从精英到平民一味以财富、地位为荣，令古人们大跌眼镜。

文震亨的《长物志》反俗世的标杆

《长物志》从园林、宅居介绍到器具、书画、衣饰、香茗、几榻等，展现晚明文人清居生活的物态环境。文震亨以“长物”名书，透露出其看淡身外余物的心境，这是承继前人的伟大传统。

以第一卷《室庐》为例：门要木质，即使是石头门槛，也要用板扉。门环要用古青铜，白铜黄铜一概不用。窗用纸糊，纱和篾席都不行。山斋引薜荔于墙，可是不如白墙雅致。太湖石做桥，俗。桥上置亭子，忌。楼阁有定式，不要开阳台和搭卷蓬。天花板非官府不能用，前后厅堂不能以工字型相接，因为这也与官府相近。临水的亭台楼榭，可用蓝绢和紫绢蔽日挡雪，白布幔就不合宜。

文震亨眼界实在太高了。他不是简单人，文徵明的曾孙，文彭的孙子，作家、画家、园林设计师，雅而高洁。1626年，这个贵族后裔竟然在苏州街头领导人们反抗阉党魏忠贤而暴乱。三年后，因礼部尚书黄道周“以词臣建言，触上怒，穷治朋党”而受牵累，下狱丢官。1645年，清军攻占苏州后，文震亨避居阳澄湖。清军推行剃发令，其自投于河，被家人救起，绝食六日呕血而亡。

文震亨的人格与气节，是同时代钱谦益、吴梅村、侯方域远不能望其项背。这样的人士所著的《长物志》，透露一个事实：世间之物，尽管宝贵最终是多余之物，人与物的关系能看出一个人有没有真才、真韵与真情。而没有这样特质之人，就是驭物，也还是西门庆罢了。

想起2014年，某收藏家以2.5亿港元拍下玫茵堂珍藏的明成化年间斗彩鸡缸杯，2016年又以5037万元拍下苏轼《功甫帖》，竟然引起社会真假争议。倘若文震亨地下有知，想必也很无语。客观地说，关于雅致和俗实之界定，通常难有一个确切标准。《长物志》只是参考。