与父亲一笑泯恩仇

蒋方舟

回忆起小时候，父亲对我仅有的几次心血来潮的教育，几乎全部是威胁恐吓形式。

父亲有一双骇人的大眼，还有两条杂乱的浓眉。每当他想传授给我什么的时候，他就会猝不及防地靠近我，提高音量，舞动他的浓眉，圆睁着眼睛，提醒我，我已经进入了他的怒气领域和力气范围。

当然，实际上，父亲从未真正打过我，但是他发明了一种恶作剧式的施暴方法，就是高高扬起他的巴掌，低头瞪着我，做出要掌掴我的姿势，霎时间蒲扇一般的手掌扇下来，结果却只是和自己的另一只手掌拍击，在我耳边制造出巨大的声响。我吓得一颤，父亲大笑不已。

此时，父亲的潜台词已经呼之欲出了：他要让孩子知道自己是被赦免的，是被恩赐的——你的生命是父亲功德无量的馈赠，所以你应该时刻保持兢兢业业的负疚与自责。

很早以前，心理学还没出现的时候，人们就发现儿子身上有一种仇父恋母的心理倾向，也就是有名的“俄狄浦斯情结”。后来，当心理学被发明出来，这种普遍蔓延的仇恨才有了靠谱的心理学解释。

我们仇恨的并不是父亲，而是“生活代表”。

生活永远是大BOSS，对人提出种种可恶的限制和强迫。在一个家庭内部，父亲就是生活的化身，严厉地要求着孩子，所以父亲永远是孩子的敌人，而孩子永远要哭着找妈妈。

当父亲老去的那一天，他的强大崩塌，他的威胁也将自動解除。

台湾作家张大春讲了一段他为父亲洗澡的故事。张大春第一次见到父亲的身体是在球场的浴室里，“那是一具你知道再怎么也比不上的身体。大，什么都大的一个身体。吧嗒吧嗒打肥皂、哗啦哗啦冲水、呼啊呼啊吆喝着的身体”。

张大春再见到父亲的身体，已经是父亲意外摔倒，脊椎神经受伤之后，那时父亲只能躺在病床上，“连洗澡都要求人”。

“当我用莲蓬头冲洗他那发出阵阵酸气的身体时，他总是说：‘老天爷罚我。

‘老天爷为什么罚你？

‘它就是罚我。

在那一刻，一个句子朝我冲撞过来：‘这老人垮了。

我继续拿着莲蓬头冲洗他身体的各个部位，几乎全秃的头顶、多褶皱且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松疲软垂的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。”

上文让我感同身受。去年，父亲送我来北京上大学。我发现我们的交谈随时都有冷场的危险。

我问他：“北京怎么样？”

父亲说：“北京好大啊。”

我又问：“学校怎么样？”

父亲说：“大学好大啊。”

“好大”，成为父亲对一切他不熟悉的事物的形容词。在谈话无法继续的冷场中，我又惊又急地意识到：外物都大了，父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的，而父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人，自己缴了械。

孩子的生命被父亲惩罚，父亲的生命被岁月惩罚，都是输家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。