APP下载

石榴

2019-09-09胡竹峰

文苑·经典美文 2019年9期
关键词:石榴裙玫瑰红会理

胡竹峰

“河南石榴,名满天下。”汪曾祺说的。汪先生没口福,他在北京吃到的河南石榴,粒小、色淡、味薄,后来在文章里感慨“盛名之下,其实难副”。估计汪先生吃到的是“赝品”——冒牌货。我买的河南石榴就不错,外皮颜色红紫,打开后,榴籽艳若宝石。

名满天下的河南石榴,实则是白马石榴。三国魏时洛阳白马寺前有大石榴,京师传说“白马石榴,一石如牛”。我在偃师吃过白马石榴,好吃。我在成都吃过会理石榴,在西安吃过临潼石榴。这些石榴极大极甜,一掰两半,满瓢晶亮,至今难忘。我们安徽的怀远石榴,也是名品。

秋风起兮,石榴上市。这几天走在街头巷尾,到处是卖石榴的果农——挑担的、开车的。我喜欢挑担的果农,如果挑担里还有三五枝石榴树枝,越发觉得有生机,好看。秋天的水果,口味浑厚一些,譬如石榴、柚子、柿子之类。春天的水果,口味单薄一些,譬如樱桃、草莓之类。

石榴籽分白红两种。两种都好看,白石榴仿佛白娘子,红石榴好像红孩儿。吃起来,还是红石榴滋味更好,爽脆嫩甜,白石榴稍微寡淡一些。

在民间,白石榴被称为“大冰糖罐儿”。许仙娶了白娘子,掉进了“大冰糖罐儿”。奈何法海多事,多情女偏逢薄命郎,弄得永镇雷峰塔下。

红石榴之红,分酒红、血红、玫瑰红。酒红如葡萄酒,红得艳;血红似血,红得烈;玫瑰红最好看,玫瑰红的石榴籽藏在茼萼里,风情万种的样子,风情万种得欲说还休。

不是什么水果都红得风情万种,更不是什么水果都红得欲说还休。苹果红得风情万种,但欲拒还迎,格调低了。樱桃红得风情万种,但红得太嫩,止于风情,多了风雅。西瓜没能红出风情,倒是红出了滥情。亏得还有石榴红,好看又好吃。

石榴很入画。见过徐渭的《石榴图》,他还题有一首诗,别的都忘了,只记得“颗颗明珠走”一句。徐渭画的石榴,写意,“明珠走”三字更是写意,写心中意。画面中枝叶倒垂而下,一颗石榴成熟裂开,笔墨有道家气息,意境比其《葡萄图》高。

小时候不喜欢石榴,粒小味寡,弄得一嘴籽乱窜,得不出多少味道,远不如西瓜、苹果、梨子、哈密瓜吃得痛快。现在年岁大些,才有了吃石榴的心境。

童年之际,喝过一种石榴酒,清爽香甜。因为过年,父亲破例让我喝了三杯,现在想来,还觉得美味。

不管是红石榴还是白石榴,吃在嘴里,恍如一片冰心在玉壶。

起床后去买菜,看见路边小摊有人卖石榴,选了三个。不知道是我眼光太差,还是石榴向橘子学坏了,竟也金玉其外。回家后打开来吃,苦且涩,粒小核大。苦倒也罢了,反正没少吃苦,不在乎多吃三五次,涩实在不好消受,吃了几口,只能扔掉。

石榴的味道,我喜欢的是甜酸。甜中有酸,甜非得盖过酸,酸也不能过于低眉顺眼,隐隐反抗才好,酸得“小荷才露尖尖角”,甜才能“立上头”。

小时候吃过各种水果,现在回想起来,似乎很少吃石榴。石榴在我家乡,不如桃、梨、枣、葡萄那样多见。

我家院子外,种过一棵石榴树,每年挂果,可惜生得小了,黑且瘦,没人想过去吃,任它在秋风中老去。每年石榴花开的季节,坐在院子里,能獨得一份好心情。暑热初至,阳光如瀑,看蟪蛄在花叶间沙沙振羽,至有情味(古人把蝉分为四类,合称“四蝉”:蟪蛄,春末出现;黑蚱蝉,夏至开始出现;蛁蟟,暑伏中后期出现;呜蜩,夏末暑伏开始出现)。

汉时石榴从西域传来中原,南北朝大概已经普遍栽植了,很多女子所穿的大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧绎《乌栖曲》中有“交龙成锦斗凤纹,芙蓉为带石榴裙”的句子。

到了唐朝,人们将红色裙子一律通俗地称为石榴裙。据说唐玄宗下旨文官武将见了杨玉环一律使礼,众臣无奈,见到杨玉环身着石榴裙走来,纷纷下跪。这一拜,千百年来,多少英雄好汉成了“花边之臣”。

《会理州志》中有段记载有意思:“榴,则名曰若榴,曰丹若,曰金罂,曰天浆,曰朱实,曰朱英,曰金英。”若榴如野兽之名,丹若是美人之名,金罂者,金发婴儿乎?天浆是佳果,朱实、朱英、金英,殷实人家三姐妹。

会理石榴中最大的超过两斤重,那是石榴王。

我的欲望很小。秋雨时候,只望着什么人送石榴来,就满足了。

石榴皮厚而绵软,给人好文章之感。久野龙溪说文章之上乘者,是以“金刚宝石为内容,以五色透明的水晶纸包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小,肉质温美,双齿轻合间,有一股脆甜,微微的酸,蛩音犹在,入喉,心际清澈。

吃石榴,一人独食为佳,吃出个慢条斯理。或者三两个好友云淡风轻地且啖天地间。

瓦房的庭院里,一丛竹,一棵柿,一树石榴。贫乏生活里的清供之物,不乏诗意。

人在青年时好色。我在弱冠之际发现了石榴之美,真是造化。

石榴之美,美在金玉其外,宝石其中。说是惊艳亦可,尤其红籽石榴,捻一粒入口——唇齿的艳遇。吃出了一肚子的风情,倏而风情又变为风月,而且是好风月。

好文章不过一段好风月,好风月谈。好风月谈是我的行文诀,可惜我没做好。

猜你喜欢

石榴裙玫瑰红会理
次氯酸钠处理酸性玫瑰红B废水研究
让人“拜倒的石榴裙”是啥裙?
“石榴裙”是一条什么裙
去会理过年
浅谈会理县直干桉播种育苗技术
会理烟区植烟土壤主要理化性状评价
一条被发错的短信
『石榴裙』是什么裙
最美丽的圣诞