云水流光，茶汤里的乡愁
2019-09-08姚建静
姚建静
那歌里唱“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，我便疑心人生所有的相遇，都是久别的
重逢——某个人、某棵树、某条河、某件事，都是从前的因缘结出的果实……
夏至之后，上海就会进入一年中最长的雨季。不便外出，便在家里喝茶，想很多过去、现在和未来的事情。
近几年对“时间”这个命题格外关注，想很认真地把《一盏茶的时间》写成系列，作为我习茶十余年的小結——但很多想法临到落笔时，却又变得模糊和不确定。
于是关闭Word文档，去翻过去写的那些文字、拍的那些照片，蓦然发现，对于时间与空间，我其实已经想了很久……
以下，是五年前的夏天，我在一个深山小村喝茶时的所思所想——这些对时空的思与想，源自儿时仰望星空时的猜测，也源自对远去童年、巨变故乡、亡逝亲人的怀念！它们也许是很肤浅的，也许，还只能算是一点感慨吧！它们是我后来写《一盏茶的时间》的肇兴，于今叙来，与诸君分享：
小村有个诗意的名字，叫“云水谣”！
在电影《云水谣》问世之前，这里还以“长教”为名，深藏在福建漳州南靖县的群山密林中。或许是因为电影中的爱情与乡愁太美，或许是因为“云水谣”三个字太雅，当地政府索性把故事原型的发生地长教村改名“云水谣”，而我也因此有缘在千万村寨中选中它作为探幽访茶的目的地。
从位于上海东郊的小镇川沙出发，辗转两千里，抵达云水谣。下车后从怀远楼沿小道朔长教溪而上，经几片茶园，见一架水车，过一组石墩至对岸，依一条鹅卵石道前行。
这鹅卵石道，据说由来已久，乃是当年长汀府（今龙岩市）通往漳州府（今漳州市）的必经之路。
古道内侧为街市，店家们见我手持相机呈游客状，便纷纷上前解说，称此处已有七、八百年的历史，是过去的圩集所在，如今仍然鳞次栉比的房屋，皆两层砖木结构，上层住着店家老小，下层便作商铺，贩卖些食杂、茶叶、工艺品之类—一略显清闲的买卖却还依稀透露着此地当年的繁华。
古道外侧多榕树，据说也都有数百年的历史，枝干巨大、枝叶繁密。而榕树下、河岸边，便是村民们集体生活的广场了：满头白发和满脸皱纹的老者忘情地演绎心中的精彩;卖小食的商贩吆喝着养家糊口的生意;鬻茶的店家摆开了今夜迎客的桌椅，不知是本地还是外地的茶客们陆续到来，奏开了喝茶的序曲——时近傍晚，橙黄色的阳光透过老榕树繁密的枝叶斜照过来，逆光望去，竟有说不出的安逸。
见我摄影，那店家便上来招徕，言几十元便可占据一桌，随意品茗，桌上茶叶及热水任取。我欣然答应，定了河畔视野宽阔的桌子，约好晚饭后到此喝茶。
趁着傍晚的斜阳，继续向村南头走去，又途经几棵大榕树后便在一个绿色的河滩上看到一架木桥。于木桥上驻足远眺，见远山上层层叠叠的，尽是绿色的茶树一一茶叶是云水谣农人的主要经济作物，它日日夜夜，滋养着人们的生活，不求回报，如同这长教溪的水，善利万物而不争。
过木桥不远便是一栋方形大土楼，上书“和贵楼”三字，导游们在此介绍它的神奇，言其有“沼泽地上的诺亚方舟”之誉。
村南方形的和贵楼与村北圆形的怀远楼，都是数百年前从中原迁徙而来的客家人用土木夯筑而成。土楼之中各种设施完备、生活资料俱全——据说，能容数百人闭关累月不出而无虞！虽以“楼”称之，实际上已是村寨的配置。作为中国独有的大型民居，土楼不单表现了客家人的生活追求，也记录着中华民族自唐宋以来的社会变革与氏族流徙，是黄河文明与长江文明互为关联的一项证据。
土楼的设计初衷大约是以抵御猛兽、强盗、兵患为要著的，但在内部结构的设置和安排上，却处处体现着传统的儒家思想：譬如，所有土楼的选址均需依山傍水，大门与祖堂必置于中轴线上，两侧的建筑则互为对称，外高内低的多环同心圆楼环环相套，环与环之间以天井相隔、以廊道互通，而廊道又皆与祖堂相连……
非但一楼，便全村，亦是如此：处于和贵楼与怀远楼之间的云水谣，以长约两公里的鹅卵石步道串联南北，并以长教溪隔离两岸，使同中有异，再籍木桥、石墩沟通，令分而能合—一结构清晰、布局合理，令人赞叹！
逃亡而来的客家人，以“客”自称，这些隐匿在深山中的土楼只是他们为自己在他乡建造的临时居所，但建筑细节之周密，却分明透着长远的打算！
忽然想起一首叫《乡愁》的歌，那歌里唱“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，不免感慨唏嘘：光阴荏苒几百年，对于客家人而言，当年的他乡，如今，早已变成了故乡！
简单买了些小吃充抵晚餐便回到圩集，至约定的河边茶座喝茶。铁观音、土楼养肝茶、土楼红美人、桔子茶等等，茶桌上供客人品饮者不在少数。莫名兴奋，便冒着茶醉的风险，依次尝试。
我常常觉得，在不同的地方，喝不同的茶，就好像读取不同人物的心情、经历不同样式的人生，是件很有意思的事：你看，那土楼红美人，深褐色的叶片里藏着生活的艰苦之下绵软的甜美，带着火的味道，暖暖的，像阳光漫射在土墙上的感觉;桔子茶里有乌龙茶焙火的厚韵和桔子皮沁心的芳香，醇浓与通透的组合，是阴阳和合的美妙搭配……这两款该是我初次喝到的茶，新鲜的名字之下有仿佛熟悉的滋味，却记不起何时喝过！
长教溪的水潺潺，在老榕树下的岩石处转个圈，划出美丽的漩涡——自觉身心畅快，便想：今夜的茶真是好茶！
我当然知道路边小摊的茶不算高级，但喝茶的感受也未见得与茶的价格或品级划等号，喝茶的环境也极要紧——而云水谣这样的地方，恐怕每一季、每一日，都是宜茶的！我只需随遇而安，静静地与自己对话……
两岸的灯光照到水面上，璨璨发光——透过水波晕开的灯光，我恍惚看到记忆深处，那个似曾相识的乡村的傍晚：咸蛋黄一样的落日挂在电线杆上;流云扑了橙色的腮红，像仙女在天空舞蹈;暖风梳理着树的头发;小草和各种花儿悉悉索索地说着悄悄话;空气有些湿漉漉的，混合着泥土的气息;屋后奶奶种的小竹林里又长出几棵挺拔的青竹;竹林后面的小河是又可以下水摸螺蛳了;入夜时，我家昏黄的灯光照到水面上，璨璨发光……
有学者认为，福建的圆土楼是漳州先民抗倭的产物，最早出现于明朝——而我的家乡川沙，因明时抗倭而建，至今尚残存着一段古城墙，其形制虽与土楼大相径庭，其缘起却是惊人的相似：这难道不是异度空间的奇妙巧合么？！
《乡愁》的旋律又在耳边想起，歌手一遍遍唱着：“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”！
我便疑心人生所有的相遇，都是久别的重逢一一某个人、某棵树、某条河、某件事，都是从前的因缘结出的果实！
出发的故乡与抵达的他乡，孰始？孰终？！我想着，有些晕眩——咦，那树下摇着扇子的，多像我的阿奶！阿奶，是的，她离开我已经十多年了，也在一个这样的夏天！一切仿佛只是昨日——时间与空间，在茶汤里被打散，而搅拌它们的，正是被我掰开了、揉碎了的思念！
都说生命是一场旅行，时间和空间有时是这样的相像——云与水，都是看得见的时光啊！我多想那远去的少年时代能借着行云的踪迹、流水的声音归来，好让我再看一眼故乡的脸……
这样胡思乱想着，茶的滋味渐渐淡了。夜已深，我结了账，借着昏黄的路灯往借宿的农家走去。
拐过街市便没有路灯了，好在天空里还嵌着淡淡的月——今天的月是否仍是那年听阿奶讲故事时的月呢？我不确定！但只消有月，夜归的人便总有一盏灯为他亮着，不会迷失归去的路。
月光皎洁、月华如水，我似乎听到有人吟哦：归去来兮，田园将芜，胡不归、胡不归？胡不归？随着川沙城市化的加剧，旧时田园都不再，叫我何处可依归？
将疲惫的身体撂到床上，抬头又望见它，那淡淡的缺月，这会又像是梦的眼睛，许多过去和从前都在里头藏着呢！
初次访问的云水谣，似曾相识的小乡村，陌生而熟悉的茶滋味，曾入古人梦的明月儿……我不忍睡去、不愿离去！好在还有明天！是的，明天，一定要慢慢地走，在行云下、流水畔，执一杯茶，看聚散离合、缘起缘灭！
我想着，依依稀稀又看到了故乡的脸……
1_远山上层层叠叠的，尽是绿色的茶树
2_老人们的乡村生活
3_云水谣的农家，干净的小院
4_作为中国独有的大型民居，土楼不单表现了客家人的生活追求，
也记录着中华民族自唐宋以来的社会变革与氏族流徙
