也谈超技名家巴克豪斯

文/张可驹

先前读孔嘉宁纪念巴克豪斯逝世五十周年的文字，颇为受益。其中提出大师兼具技巧名家的身手，同时又特别追求质朴简练的演奏风格，仿佛“完全摒弃了技巧”，确实一语中的。欣赏巴克豪斯的演奏之于我，可说是超过了单纯的欣赏、获得快乐的层面，而常常被这位大师的精神所感动。哪怕演奏本身带给我的感动并不比埃德温·费舍尔、肯普夫、吉泽金等人更多，但他独树一帜的气质与品格，总让我体验到不一样的东西。

说到作为超技大师的巴克豪斯，有两件事我们应当特别关注：首先，众所周知，他是第一位完整灌录肖邦全套练习曲的钢琴家，并且直到波利尼的唱片问世之前，或许也没有哪套录音能真正在“综合性”层面（技艺、历史定位）上同巴克豪斯的“首录”等量齐观。其次，就是大师在早年的一次访谈中，居然力挺戈多夫斯基的改编曲。当时，后者改编肖邦的音乐，尤其是对于肖邦练习曲难上加难的改编，正受到许多人的挞伐，认为其歪曲原作，为显示技巧而糟蹋音乐，等等。巴克豪斯却以超前的目光指出这些改编曲的价值：一方面，它们确实艰难到“除非人类长出额外的手或手指”才能弹奏，否则就无法再难的地步；而另一方面，戈多夫斯基依旧是从音乐性的角度出发来构思他的改编，并非抛开原作的美学不顾，因此这些改编曲的艺术价值也应当受到重视。表面上看，仿佛巴克豪斯必定成为反对这些改编曲最激烈的一位钢琴家，但事实上他所表现的全然是一位超技大师理解、认同另一位超技大师才会发出的声音。需要特别指出的是，这篇访谈发表于1917年，也就是说在力挺戈多夫斯基这点上，他还走在了博列特与切卡尔斯基的前面（访谈录初版于1917年，实际的访谈时间可能更早）。

然而在德奥学派的范围之内，巴克豪斯作为一位超技大师的地位又很微妙。他和吉泽金可说是当时德奥系统之中技艺最为完美、光辉的代表，而二人之间的差别却十分有趣。吉泽金所体现的技巧的全面性与完美性，从他的曲目中就表露无遗——上穷德奥古典与浪漫，下及法国印象派；向前是以巴洛克为核心，往后则是现代音乐的推广者。同时，李斯特、拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲，他也都弹出现象级的演绎。这种宽广复能精深的成就，本身就体现出吉泽金近乎匪夷所思的全面技巧。反观巴克豪斯，他早年也弹奏很多浪漫派乐曲，但很快（大约20世纪20年代之后），其演奏方向就渐渐变得明确而专一。再后来，大师的路子更是“越走越窄”，早年超技巨匠的身影仿佛仅在包括一张肖邦选曲的少数唱片中闪现。而这样的肖邦，又显然是由一个拥抱贝多芬与勃拉姆斯之魂的人弹出的。

相对于吉塞金的演奏，巴克豪斯的超技观最大的不同应该就在于对声音的控制。相对于前者手中由色调而至整体音响风格的千变万化，“狮王”的音色全然简朴——在德奥系质朴精神的引领下，发掘纯质、朴素之音响世界中的另一种“墨分五色”。由此，他的演奏同吉泽金殊途。同时，自然也就大异于浪漫派超技演奏的诸位名家。对后一批人来说，塑造绝美的歌唱线条、金灿灿的声音、千变万化的色彩与音质，根本就是自己身为超技大师的“人生使命”，是绝对不能动摇且无可更改的。巴克豪斯所追求的却是另一种美，另一种人声般的音响，通过他的绝技，也通过他的眼界、修养，将其感官美提升到一个同任何超技演奏相比，都充满了无比自信的程度。当然，与之相伴的深度就更不用说了。关于这样的美，大师晚年在Decca的录音，以及他同时期的一些现场记录都做了最精彩的说明。

超技大师本就罕见，而这样古朴的成员，同类就更少。我一时间想起的是佩特里（Egon Petri），当然也仅是某种大方向的相似罢了。归根到底，巴克豪斯没有灌录肖邦的协奏曲和《第三钢琴奏鸣曲》、舒曼及舒伯特的大量作品，真是人类的损失（他早年留下一些纸卷录音，我不清楚具体有怎样的曲目，但那毕竟不一样）。大师本人势必了解，如果他演奏、录制肖邦的协奏曲，人们大概会惊奇：“果然很像勃拉姆斯啊！”但他也并不是由于在意人们的观点，才不这么做的。