葫芦船渡

刘亚荣

一

家门外的蜀葵，蹿得快一丈高了，粉白、玫红的花开了一枝，早谢花的已结出了碾盘状的籽，对叶梅没心没肺地开得热闹，没见到往年爬到墙头上的葫芦。爹说，今年没给你们种葫芦。他面带歉意。我笑了，说不种就不种吧，现在肚里又不缺啥。

娘种过很多年的瓢葫芦。这种葫芦可以做舀水、舀米面的瓢，不仅轻巧随手，还不用花钱置办。葫芦结很多籽，拿起来沉甸甸的，一摇晃，声音沉闷。娘留好来年的葫芦籽，多余的年节时炒了，掺在长果里，让我们嗑着吃。在昏黄的油灯下嗑葫芦籽，会误以为是南瓜籽，比长果豆香。娘走了，爹成了娘，负责弟弟家的一日三餐，还在院子里外种花种菜种葫芦。每到夏秋时节，葫芦们在叶子里忽隐忽现，有的大如篮球，有的不足两寸。看着这群葫芦，有时候我会发呆，圆圆的葫芦中藏着娘的气息。

这葫芦，对于我，就有了亲人般的情感。

带毛的植株，近乎圆形的带毛的叶子，带毛的花蒂上开着白色的花，雌花下面带着毛茸茸的小葫芦。小葫蘆喝着风长大，在时光中，在风雨里，绿色的葫芦渐变成土黄色，在篱笆上荡秋千。后来，水瓢换成白铁的、铜的，大圆葫芦就少见了，爹照旧在院子里搭架，种几棵丝瓜几棵裂瓜几棵葫芦。丝瓜做菜，成熟的裂瓜金色，咧着嘴，露出里面红乎乎小乌龟状的种子，赏心又悦目，而小药葫芦呢，在架子上晃晃悠悠，煞是好看，过年的时候，爹留下些葫芦籽，其余的都给我们炒了吃。

葫芦，唤醒了我的葫芦记忆。

二

我有个“葫芦大大”，我一个人的大大。他和父亲是同族兄弟，年龄却和我奶奶是一代人。

我不记得为啥要叫他大大，我的妹妹弟弟都叫他福禄大爹，也许是我小时候嘴拙，叫不出福禄大爹几个字吧。比父亲年纪大的，同族的人，我们都要叫大爹，村里的乡亲我们喊大伯。

葫芦大大的大名村里人是知道的，好些人还是调侃的喊他葫芦。

葫芦大大小时候读过私塾，几年下来却连名字都不认得。据说私塾先生气急了，点着他的大脑袋说；“你真是个不开窍的葫芦啊！”可是，葫芦大大大字不识一个，却无师自通的学会了打夯歌，慢板、快板、扭板，信手拈来。一人粗的石头碌碡在他的打夯歌中，有节奏的飞起来又落下去，“正月里正月正，白马银枪小罗成，一十二岁把登州打，夜打登州救秦琼！呀吼嗨。二月里来龙抬头，梳洗打扮上彩楼，公子王孙她不打，单打平贵花儿头，呀吼嗨……”

打夯歌，也叫打桩歌。看似循环往复，简单易学，但唱好却不是易事，不仅需要领唱的人声音洪亮，还要有随机的幽默，可以即兴换词。既要吸引人，又要有号召力。真不知道葫芦大大是怎么做到的，也许真的存在天赋神助一说。

爹说，你葫芦大大干活不惜力气，谁家有活都去助工，不挑活计，苦累都不说，就是干活潦草，耪地落了个外号“草上飞”。别人耪地，是前腿弓，后腿绷，左右腿交替着前进，锄头对着草狠准，没草的地方也要耪一下。葫芦大大干活快，一推一拉，连蒙带盖，总是领头往前冲，耪过的地看着干净，没几天又出来一层小草。

葫芦大大是生产队的饲养员，常年赶大车、春耕、秋耕、送粪、拉庄稼，牲口喂得好。每次干活歇息的时候，很多人会掏出烟叶子裹一根抽抽解乏，葫芦大大从来也不带烟，他也无烟可带，每天都凑到有烟的人面前，眯着眼，可怜兮兮地说：“借光抽一支，抽一支……”为此，没少受乡亲们奚落或抢白。他点头哈腰，一副谦恭的样子。

谁让葫芦大大有个傻儿子呢。他家的园子里，只种些产量高的应季白菜萝卜西葫芦等。小葱啊，大蒜啊，韭菜啊，豆角啊，洋葱啊，土豆啊啥的我家都有，爹也种过烟（草），陈年大炕坯做底肥，搭畦背，嫩绿色的烟叶子又长又大，花很美，嫩粉色，细长喇叭形。烟（草）大概算是计划经济时代的奢侈品，葫芦大大家地里从来没种过。我家和他家的园子相邻，娘每年都要搭架子，种黄瓜和葫芦，架子下面还要撒上一些茴香籽，八月十五的时候，可以吃茴香馅饺子。葫芦大大家有的年头种葫芦，有的年头不种，挤出地多种粮食。大大家种葫芦的年头，每到收葫芦的时候，他前胸后背挂满葫芦，笑眯眯的，活像赤脚大仙。

奶奶家栅栏门外，是一棵我一个人搂不过来的大槐树，西边的空地上，长着一圈柳树，正对葫芦大大家西屋有棵开满粉绒花的绒花树，那时候我不知道它叫合欢。大槐树枝叶繁茂，有一些树枝伸到了葫芦大大家低矮的房顶上，每年槐连豆（槐角）成熟了，奶奶吩咐叔叔们打下来，做菜，槐连豆是黑色的，带着几乎透明的半个环，味道不记得好吃，大概就是当咸菜，聊胜于无吧。打槐连豆的时候，葫芦大大家的傻哥哥也捡拾一些，带回家。槐连豆皮也舍不得丢掉，用水泡软，拔掉苦味，掺上棒子面煎成糊饼，当饽饽吃。

我一点也记不起葫芦大娘的样子，也许我压根就没见过她。前任大娘，据我爹说长得特漂亮，被炮楼上的伪军看上了，抢了去，要葫芦大大离婚。葫芦大大一万个不愿意，没答应。结果被伪军们打了个半死，无可奈何，按下了离婚的手印。人将近一年才缓过神来，后来娶了傻哥哥的娘，一口气生了五个儿子。半大小子吃死老子，是真理啊。葫芦大大没计划，怎么行。如果依着性子种烟（草），会让本就稀汤寡水的日子更加贫瘠。我记事的时候，他仅剩下三个儿子。

在河边打猪草时，我喜欢在小河底玩耍。那些茂盛的香附和地梨总是吸引着我。香附是中药材，猪不吃，茎三棱，顶端才长叶子。我也挖香附的根，只为好玩。与香附相比，地梨更让我们动心，比香附根短小，用河水洗干净，咬开，真甜，像甘蔗的味道。葫芦大大每次见到我，都要叮嘱，不要到河里玩耍，小心淹着，等等。我知道他总是特意绕到我玩耍的地方叮嘱我。他走了，湿漉漉的河底，留下一行大大的脚印，一会儿，有水溢满脚印，像一串交叉的小葫芦。

我在大坑边的水簸箕沿上，啃苘麻籽吃的时候，葫芦大大和他的儿子傻哥哥也坐在水簸箕沿上，我送给傻哥哥一个。傻哥哥不住的傻笑，葫芦大大也笑，笑着笑着，却叹出了声。

葫芦大大命苦，没赶上好时候，他去世的时候，灵前只剩一个儿子。葫芦，福、禄，葫芦大大一样也没占。他灵幡上的白花，和葫芦花一样白。

三

我家种葫芦，却从来不吃葫芦，小时候我也没见过瓠子。还是在宁波，发现当地人卖嫩葫芦，用葫芦做菜或者煲汤。走在村里，时不时地会看到有葫芦藤、丝瓜藤爬到砖墙上，白色的葫芦花和黄色的丝瓜花亲昵着，大葫芦毫不掩饰地垂着，小葫芦也不示弱，调皮地探出头来，豆角架上结着瓠子，瓠子炒着吃挺不错，是夏季餐桌上常见的菜了。乡亲们给小葫芦叫药葫芦，神话里的铁拐李的法器，药葫芦也作腰葫芦。

这是以形命名。这种小葫芦主要是观赏用，大概现代人也没有多子的观念了。

村里发小红军的奶奶爱种葫芦。人多的人家，水瓢坏得快，图吉利大概也是奶奶的心愿。红军的发型，头顶是葫芦头状，后面还留着一个和红头绳编到一起的麻花辫，小尾巴一样拖在脖子上。红军的爹是“墓生子”，烈士遗孤，奶奶珍爱眼珠子一样呵护着红军。七岁大的红军上一年级了，回家还要撩开他娘的衣襟吃几口奶。红军是带把的宝疙瘩，上面有七个围着他转的姐姐。

吴家这一脉的传承就交付在红军身上了。

红军不够结婚年龄时，父母就张罗着给他娶了媳妇。媳妇是农家的女儿，长相一般，但贤惠善良。很快他们家生了一个儿子，奶奶到死都是欢天喜地的，她完成了心愿。老人家年纪轻轻守寡，就是为了吴家的血脉得以繁盛，红军生了儿子，她终于可以没有遗憾地给早早牺牲的老伴有交代了。

红军是老小，他的父母也先后故去。生老病死，乃自然规律，悲伤难免，但是来日方长。他的儿子很争气，考上了大学，并在某市参加了工作，不知道为啥，辞职回家，喝农药死了。有人说，这孩子觉得上了大学也找不到好工作，有的说，因为在市里买不起房子……他家的事儿，我也是粗略知道这些。

前些日子，我回老家。听到了二踢脚嘣嘣的声音。爹说，红军给他儿子结阴亲呢。我一愣。爹接着说，听说女的很有出息，在深圳买了房，挣钱很多。才三十多岁，不知道为啥寻了短见。倒是和红军的孩子挺合适。可是花四五万块钱给孩子结阴亲，管用吗？

爹自顾自的说了几句。然后接着说，唉，做父母不容易，寻个安心吧！

我无法揣测红军两口子的想法。红军开翻斗车、种地，挣钱不易，他的相貌苍老得像五十多岁一样，远比实际年龄老迈。儿子喝农药离世，给他的打击肯定是致命的。

听看过红军儿子“婚礼”的人说，“新媳妇”由一个半边红半边白的灵幡引到吴家坟上，陪葬了很多纸糊的现代时兴的家用电器，还有纸糊的汽车和楼房，和先死去的红军儿子合葬在一起。场面很隆重，和活人结婚差不多，请了好几桌人吃饭。可是这饭怎么往下咽。红军两口子是高兴还是难过，我不知道。也许高兴吧，给孩子找了个同样有知识的伴侣，最关键的是儿子可以入祖坟了。但夜深人静时，红军两口子是不是也睡着了？

我心里不是滋味，瞎操心。我纳闷，这葫芦有诸多的美好象征，可是终究改变不了人的命运。红军奶奶种了那么多年的葫芦，毕竟只是实用性和美好意愿的结体。

葫芦船，泅渡的命运和人生各不相同。

四

去年，院子里的葫芦藤爬到西墙，和西邻的葫芦藤纠缠在一起，分不清你我，好几个大瓢葫芦吊在墙边，有一个恰好骑在墙头上，不知道哪棵姓刘，哪棵姓夏了。

葫芦于我，藤蔓一团，总是纠缠不清。

去沈阳的火车上，我带着宋兆麟先生的《古代器物溯源》，里面的“葫芦船”，瞬间激活了我对葫芦的认知和记忆，原来，惠子对庄子所说的“腰舟”就是葫芦船！

腰舟有所闻，却没有见过。

从沈阳回来，路过大凌河，河上很安静，没有任何船只，白云映在河面，葫芦船远去了。列车突然报站：葫芦岛。原来辽东也有葫芦船，山东长岛的居民曾抱着葫芦，从一个岛游到另个岛，最后游到辽东。

葫芦船，如此古老，又如此新奇。闻一多先生曾就史传的四十九个洪水故事进行过研究，洪水传说时代，救生的工具主要是葫蘆和瓜。

河北新乐的伏羲台遗址，有始祖兄妹骑在葫芦上的画面，房顶没在水中，洪水呈鱼鳞状绵延不绝。在南方的徽县，也有伏羲和女娲借助葫芦船得以逃生的传说。七千年前的河姆渡新石器时代遗址，挖掘出了人工栽培的葫芦皮和葫芦籽。关于葫芦的起源，也和水稻一样是多元的，不局限于某地专利。葫芦是古老的物种，嫩葫芦是人类祖先的食物，老葫芦是最初的容器，它们远比陶器来得容易。巧得很，在新乐伏羲台边，有个同期的遗迹叫葫芦头。

葫芦，福禄也，古人多有葫芦画传世。我曾编发过王祥夫先生的《福禄甜蜜图》，内容摘录如下：“齐白石老人一身中式打扮，挂着根很漂亮的杖，胸前带着一枚小葫芦，葫芦也常在白石老人的画里出现。葫芦发音接近‘福禄，其意义便在这里，如果再画几只小蜜蜂，那便齐全了，是福禄甜蜜。”这幅画上，两枚黄色大葫芦泛着写意的光，葫芦藤简化为几个竖排交叉的墨色线条，葫芦叶墨迹更淡，但极有韵味，右边留白处是一个工笔小蜜蜂，右上方钤一印，对角是题款珊瑚堂，先生名字钤印在其下。中国画重境界和寓意，葫芦可以承载美好的意蕴，葫芦造型或葫芦花纹的各种器皿，也早已深入到人们的生活。

多年来，我一直追逐着葫芦的传奇。海南岛的黎族，是制作和使用葫芦船的高手，每家每户都有葫芦架，大大小小的葫芦挂满架子。在交通不发达的时期，大葫芦是黎族老乡出门的工具，腰里挂着的葫芦，用竹篾或者藤子编制的网罩着，有的有提梁，便于过河时操作。这种几近原始的渡河方式比想象的要美。有的葫芦船，可以盛衣物和干粮，风吹浪打都不怕。更为稀奇的是，这种海南岛上的葫芦，可以直接切割一块炒菜做汤，缺损的地方照长不误，葫芦真好养活。这也契合葫芦寓意生殖，多子的传说。

我想，寻常日子，寻常人家，葫芦也是寻常之物。它属于植物，也归于物质，但它所承载的图腾般的意义，在现代文明里淡了。也许现代人有驾驭自然的能力，不再需要敬畏自然。葫芦的三个功能，只剩其一，作为容器、浮具的功用已丧失，只作为食物存世。哦，还是玩具和藏品。家里有一对小葫芦，一个烙着松鹤图案，一个是福字。另外一个微型小葫芦，已盘出了包浆，滑溜溜的。

也许我生命中确实和葫芦有很深的缘分，写作这篇葫芦船时，恰好南方的朋友邓君带着未成年的儿子来石，千里迢迢的，居然给我送来了两个葫芦。一个有一尺高，雕刻着绿色的装饰花纹，下面是观音菩萨图案，余下的地方刻着《般若波罗蜜心经》，红色镂雕底子，配着葫芦的底色，精雕细琢的。小的一寸有余，刻着一头神气十足的牛，背面是“出入平安”四个字，颜色像檀木，我仔细看，原来是木雕的葫芦。我喜欢这份美好的赠予，他们父子俩怎不是一对葫芦呢，隔山隔山水，却因机缘渡了过来。

葫芦，让天涯变成了咫尺。

葫芦的种种景观，映照了人类前行的痕迹；葫芦与人类交织抵牾，人类能够随着葫芦泅渡到各自的彼岸吗？

我的出生的潴龙河，地处平原，河面宽阔，流水大多时候平缓，人们挽起裤腿，就能蹚过去；水大时，男人可以凫水过河，女人有渡船往返。渡船腐朽后，拖拉机派上了用场，人们尽可以绕行数十里收割河对岸的庄稼。我也曾在潴龙河下游，乘坐过用旧轮胎和木板扎制的简易筏子。家乡人早忘了腰舟这种原始的渡河工具，近三十年来，潴龙河已成无水之河，更无缘见识葫芦船了，又何能随着他飘向更远的水域。

而每一个人故乡的河流都在消退，走向干涸……

葫芦船，来自远古，福泽人类数千年后，消失在了现代文明中。