斯特雷奇与卡灵顿：甜美的卑微

毛旭

1915年秋天，伦敦，22岁的画家朵拉·卡灵顿到朋友家做客，在那里遇到了35岁的作家利顿·斯特雷奇。她给男友马克写信描述这个“脸色蜡黄，胡子邋遢的斯特雷奇。真恶心”。几天后，大家一起在草地上散步时，斯特雷奇突然搂住卡灵顿要亲她，卡灵顿挣脱了他的怀抱，气愤地向朋友抱怨：“那个恶心的大胡子老男人亲了我。”朋友听了捂着嘴笑，让她不用担心，他不会长期纠缠她的：“因为，他是同——性——恋。”

不管他是什么，卡灵顿都要报复。第二天一大早，她拿着剪刀，蹑手蹑脚地走到斯特雷奇的床头，要把他的长须剪掉，让他知道她可不是吃素的。就在卡灵顿握住胡须的刹那，胡子的主人睁开了眼。四目相对，那是一个奇妙的时刻：从此以后，卡灵顿全身的每个细胞都完完全全地爱上了这个男人。

利顿·斯特雷奇

斯特雷奇的母亲在育子方面思路清奇：她觉得男孩儿穿裙子比穿裤子好看，于是让斯特雷奇穿裙子穿到大。这让他在自我认知方面有点混乱，有时会幻想自己是个女人。事实上，一位讨厌他的作家称他是个“长胡子、爱发牢骚的老娘们儿”。

很有可能，斯特雷奇和林肯总统一样患有马尔方氏综合征，这导致他的身材极度不协调：他的身体瘦长，就像被大風吹弯的芦苇，直起腰来好像要戳到天；四肢和手指也细得像蜘蛛腿一样；他全身往外渗着忧郁，站立时像是要融化，坐下来好像要淌走似的；他说话时音调高、音量小，像只蝙蝠，经常话说到一半，就再也听不见了，也有人形容他的嗓音像一只“患哮喘病兔子的尖叫声”；他10岁出头就戴上厚厚的眼镜；随着年龄的增长，他越来越活在纯粹的精神世界里；他用沉默来表达敌意，他经常沉默。总而言之，他像个外星人。

可想而知，这样的人在学校里并不受欢迎。同学们欺负他，叫他“瘦骨驴”。他厌恶自己的模样，总是崇拜那些帅气的男生。身体虚弱的他不能参加球队，但为了支持仰慕的男生，他跟在人家屁股后面当记分员。即使在功成名就之后，他也坦白说：“我愿用我的文笔，换一副好看的脸蛋。”

童年时的希望与青年时的失望酿就了几多辛酸。12岁时，有位老师这样预言斯特雷奇的未来：“他不只是热爱文学，他必将成为文学的一部分。他善于创造奇特而富有画面感的词组，我确信他会发展出独有的风格。他是一个不同寻常、富有原创性的孩子。”曾经，他也是个自信的王者，对姐姐夸口说：“我考试从不失败，失败不符合我做人的原则。”后来，接二连三的挫折让他信心尽失。先是考牛津失利——这对上层阶级的他而言本来是容易的，面试官给出的评价是：“斯特雷奇先生极度羞涩和紧张，让我感到非常惊讶……我担心这里的节奏太快，他会在学习和社交方面格格不入。”他只好“将就”着上了剑桥，本打算留校任教，当一名学者，却因为考试成绩不佳而受挫，后来又争取了两次，均以失败告终。

离开学校的他只得回到家中啃老，靠着给杂志写书评糊口。以斯特雷奇的性格来看，被循规蹈矩、死气沉沉的学术圈拒绝，未尝不是件好事。他是个刺头，蔑视传统道德，提倡“数量庞大、种类繁多的爱情”；他把头发留长，还学艺术家的样子蓄了大胡子；他穿橘黄色的衣服，还打耳洞，戴了两个金光灿灿的耳坠。他穿着奇装异服到乡下旅行时，村民要揍他，吓得他只能走庄稼地。

斯特雷奇在挑衅世界的过程中重新获得了自信。他不再是那个极度紧张、羞涩的小屁孩儿。

1914年“一战”爆发，作为和平主义者的斯特雷奇拒绝服兵役，被法庭传唤出席。面对一排严肃的法官，他先用嘴把一个车胎状的气垫吹鼓，垫在屁股下面——他有痔疮；然后把一条毛毯铺在膝盖上。法官们面面相觑，等他表演完后，才开始审讯。

“斯特雷奇先生，你是否反对战争？”

“我不反对战争。我只是反对这场战争。”

“那么告诉我，先生，如果你回到家，看到一个德国士兵要强奸你姐姐，你会怎么办？”

斯特雷奇看看听众席上的姐姐，想了想，说：“我会站在他俩中间。”

这是他一生中最刺激的事情。文人的生活大都平淡，斯特雷奇自己也说，他本想去当海盗，却沦落到与书和保温杯为伴的地步。如果没有朵拉·卡灵顿的出现，他这一辈子大概只能波澜不惊地度过。

朵拉·卡灵顿

斯特雷奇想成为女人，而卡灵顿则想成为男人。她厌恶性，厌恶生小孩儿，认为这一切都没有意义。

卡灵顿的父亲是个周游世界的土木工程师，母亲是个家庭教师。父亲代表了她向往的自由与冒险，母亲则象征了她厌恶的居家与顺从。为了反抗母亲，她撒谎成性，也不听老师的管教，仿佛有多动症般的充沛精力。

但卡灵顿很有绘画天赋，从10岁就开始参赛获奖。17岁时，她获得了一笔奖学金，去斯莱德美术学院学画画。在那里，她更加叛逆：把长发剪短；拒绝穿裙子，借男同学的裤子穿；并且不准任何人叫她“朵拉”——这名字太女性化。她长得不算十分漂亮——圆脸，蓝眼睛，浅黄色的短发，大骨架，参差不齐的牙齿——但她活泼，无拘无束，富有反叛精神。像其他用水泥做成的女性一样，卡灵顿同时受到男人和女人的追捧。她身上还有一种神秘的气质：说话时眼睛飘忽不定，有时还倒喘气，给人一种倾诉秘密的奇妙感觉。