雨天（外一篇）

破破

城里一连下了几天，女儿常常独自站在门口观望。很明显，雨阻碍了她外出玩耍。一个不满两周岁的女孩子，摸着脑袋，手指着溅在水泥地上的雨花，不断惊奇地指认，“雨，雨”，那极其关注天气的神情，让人觉得颇有意思。

一场豪雨，可以为闷热的城市降温，却也会因排水系统的不良，造成内涝，带来诸多出行不便。雨在城里，缺少情调，多半会使人显得狼狈，在乡下则不同，总能将人提升成逍遥神仙。

在高天厚土的陕北高原，雨，是比较稀罕的事物。在我的记忆里，它几乎是难得的礼物。每逢夏季雨天，我们小孩儿必定欢呼雀跃，从风起云聚到雷鸣电闪，直至大雨倾注，不顾大人的警告，全程参与雨的接待。

不仅小孩儿，就是大人，对雨也有几分格外的欢迎。下雨，在陜北乡下，始终是一件大事。雨既是农作物生长的必需品，又可以调节农人的生活生产节奏。雨天在这里，差不多是不成文规定的节日。

平常忙里忙外的父母大人，在雨天不必再操持家务农活，可以息养休憩，一家人团聚在一起，舒适自在。愿意是躺在炕上酣然听雨，还是站在窗前看雨发呆，这些平常不过的事情，此时此地，都会显得惬意无比。

雨让一切变得闲散了起来。牛羊归圈，鸡犬无声。男人们或呆在自家闷头睡觉，或圪蹴在脚地，背靠躺柜，吧嗒吧嗒抽着水烟。也有三五成群聚集在一起打平伙“过天阴”的，炖一只现羊，喝一场烧酒，红火热闹，好不快活。婆姨女子另有一番天地，做着针线活，走家串户，说讥拉话，唠叨些鸡毛蒜皮，家长里短的琐碎闲谈，也够悠然自得。

小孩儿的乐趣不在屋内，总是脚不停，手不闲，全心想往雨水地里跑，去淋一身湿漉漉，尽情踩水，大喊大叫，蹦蹦跳跳相跟着，去河沿畔上看山水。这里人们将山洪称为“山水”，真是平添了几分诗意。尽管那是一种浑黄浊劣的洪水，裹挟着石砾与泥沙，仍阻挡不了想去耍水的诱惑。小孩儿总是不置大人的责骂，背地里冒险去雨后涨了山水的河中游泳。

雨晴以后，夜星澄澈，空气新鲜湿润，蛙声辽亮，没有蚊虫的叮咬之苦，晚上可以睡一个舒舒贴贴的安宁好觉。第二天，精气神亦焕然而变、奋发十足，走出去，发现水草丰茂，山上的草地里一下子生出了许多莹润的地软，树上的油蘑菇也长起了一茬，简直就是牧童的一派乡间乐园。

若连续几日，阴雨不开，人们就渐渐滋生出厌烦情绪，抱怨湿天湿地，甚事也做不成，堆住了许多营生。若在秋天，过量的雨水极易损害庄稼的收成。所以大诗人杜甫说，好雨知时节。对于这句诗，乡下人都有切身的体认。

雨天无大事。我不喜欢，任何将雨变作背景的事情，除非在电影里，寓意着美好，比如《美丽人生》《天堂电影院》中，那些下着浪漫与激情的邂逅之雨。雨天无聊吗？如果不去和朋友喝酒，大可以宅在家里。有一次雨天，我闭门不出，看了整整六部电影。

我有这么一位朋友

我有这么一个朋友，如果赶在史记之前，也许会进滑稽列传。他常常惹人发笑，要说出那些具体言行，却不容易。

我想及时笔录他的一些行实，无奈其顾虑重重，毫无名士风度，警告我最好别写，就是要写也千万不提女人。

他情怀天下，也心系凡人琐碎。一些曾经为我所爱慕的女子，多年以后，我早已淡忘，他还一直记得，时不时地为我报送她们的行踪近况。

他和朋友在一起，自感有一种智力上的优越，老爱嘲弄人。他在德国留学，每次聊天，总要发一些德语英文出来，英文我等还可以明白，至于德文那就纯粹是他的炫耀的摆设。

就像庄子的智慧，需要借助惠施来施展。他自恃聪明一等，也经常需要有人烘托。不幸得很，我往往充当的就是那个陪衬者。

据他说，我的笔名写成字母POPO，在德语里是屁股的意思。我不懂鸟文，任由他胡说。后来，我写成英语POP，他又打击我，别扯淡了，你这辈子是流行不起来的。我说那是还没有人认识到我的价值，杜甫到死都在吐槽，“百年歌自苦，未见有知音”。接着，他就甩来一个笑话：

一名醉酒的司机在高速上听到广播说，有一个醉汉在高速上逆行。这个醉汉说，妈的，什么叫有一个在逆行，老子放眼望去，怎么全是逆行的。

有时，我将诗发进他创建的“破诗选集研讨会”三人微信群。此群人虽少，欢笑却很多，制造过“三人行，必有两傻B”的经典语录。他一见我诗，总是否定，说写得狗屁不通。有一回，我终于忍无可忍，反攻他不仅通狗屁，还通马屁、驴屁，通一切屁。他竟高兴得哈哈大笑。

为了充分显示他的博学，最近，他又几次发来印章篆刻，让我辨认，我一旦识别不了，他就开始讥讽，“你好歹也装模作样搞过几年，连这么基础的也不认识了”。

他比我等多喝了几瓶洋墨水，大概也多接触了一些洋妞。别看他其貌不扬，形容猥琐，但很得女生欢心，一个洋妞对她频频示好，在一次去厄瓜多尔旅行之前，赠了他许多眼镜布，并万种柔情地说，我将两个周见不到你，你要常记得擦眼镜。

他洋洋自得，看重其中情意，我等羡慕嫉妒，看到的是他的邋遢与龌龊。虽然如此，他实在是一个热心人，特别乐意帮助朋友。

2008年，我出第一本诗集《就是那一只青蛙》，想到要有一个英文书名。Just that frog，就是他请吉林大学的博导邓正来先生翻译的。2012年，我又出新作，想请一些名人作评，他当时和正在德国进行学术交流的野夫时有往来，便出面玉成。

莫言获得诺奖那年，他所在的科隆大学中文系《谈天说地》杂志，刊登了一篇我的评论，那两个翻译的洋人，他都熟悉。其中一位认识德国许多著名作家，对我颇有偏见，觉得我没有通读莫言作品，竟敢写文批判。

后来，我想通过他让那个德国佬翻译一些我的诗。没想到他回话说，你自己把机会毁了，那个德国人对你全无好感。

令我感到奇怪的仅仅是，如此一位高智商人才，在德国读博一读就是八年，我等担心他无法毕业，他却悠然悠哉，乐不思蜀，收获了爱情。

至于回国在哪里任教，他一度并不想去东北母校。

2010年“五一”，我离开冰雪未化的长春，到中国政法大学他的宿舍借住，发现他的那些研究生同学，不论男女，几乎无人不识我。原来，在德语课堂上，老师让大家各介绍一位朋友，他隆重推出了我：我有这么一位朋友，我称呼他赵诗人……

对于他，我等却习惯叫其王天才，或许再过几年，要改口叫他王教授。王教授与我同庚，生月仅大我四天，同学那会儿，我俩就一起过生日。当时，他爱看点通俗小说，什么金庸啊、王朔呀、王小波啦，特别是王小波，他总是读得津津有味，不厌其烦地为我等讲述陈清扬与小和尚的故事。

他曾为自己写过一段小传，明显缺乏文史意识，却别有几分意味，兹录如下：

玉非石，1986年6月生于山东聊城一僻远农村。幼而愚顽鲁钝，年届九岁始得入小学。尔后八年混迹于某小学初中完成“八年义务教育”，复入某高中。三年间忍受非人类所能接受的炼狱式生活，蝇营狗苟于考试之夹缝，惶惑困顿于题海之罅隙，期间参某学科奥赛，成绩不堪一提者，而今念之，羞赧之心犹存。高考毕，遁入某大学法学院，堕落成一文科生。因生性懒散，大学几年间所学无几，交得良师益友及狐朋狗朋若干，读得禁书些许，习得基本常识一二，不求学有所成，但求不为人所误。虽喜胡思乱想，终因疏于动笔，敷衍成文者甚少，然个人主张甚多，细数之下核心有四曰政治自由曰文化保守曰宽容曰博爱，每思之常夜不能寐，旋念之才学泛泛才能平庸如我辈者又能如之何。

——选自中国西部散文网