亲爱的土豆

赵航

大草滩和土豆花

四周的山太过沉默、荒芜和冷峻，但上苍怎么会让这里一味干燥和死寂。

天山下的寒冷是天赐的。寒冷送来雪，雪送来春天的融水，春天的融水送来河坝，送来一眼泉，送来一个大草滩。如此，山沟就有了像样的春天、夏天和秋天。我们就有了葱茏多情的记忆。

最先报春的花是野生郁金香，俗名老娃蒜。那天，要去旱厕，走我家房屋背面的山坡。那偶然，那惊艳，是天意：黄色小花全都笑疯了，让风撵着满山坡跑。我看呆了，看醉了，糊涂了，它们从哪里冒出来的？头一天，山坡都还傻愣愣的。

一切都是天意。

长大了我才知道，河坝的水源自高高的天山，来自远远的紫。我难忘的山沟，是天山无数褶皱中的一个，它从未被遗忘。

天山雪水不计其远来此巡游，开出一条河，流成平坦的山谷怀里弯曲的歌。

那么大一条沟，也不知是不是大水冲出来的。我们叫它河坝。河坝太没修饰了，粗糙得让你不知该说什么，反正肯定不是用簪子划出来的。能用簪子划出的河在天上，河里有亮晶晶的星星。河坝里只有石头，大的，小的，中不溜的。它们啥时候开始长的，天知道。河岸处祼露出来的榆树树根，粗细纠结，乱七八糟，万分狼狈，看着让人揪心，可抬眼望，榆树还是榆树，绿叶婆娑，绿得毫不吃力。我很快就不为它操心了。夺走它身子另一边土壤的力量，可能会是一场大山洪。根据河坝的粗犷样貌，山洪来过。什么时候来呢？看天意。

我们逐水而居，这没什么好解释的。

以河坝为界，东边是小煤矿，是人家；西边是农田、是大草滩。风在东边，常常坏脾气，掀起煤场里的煤灰、空地上的浮土，没头没脑地作恶。风去了西边，逛逛菜园，撩撩草，逗逗花，由着性子，还是没头没脑的样子，却惹得田野软笑有时，沸腾有时。

呼朋唤友，去河坝西边。大人从不拦着，谁也拦不住。田野最是勾魂。花草会叫魂。

过河坝，大石头渡我，木板小桥渡我，我攀上河岸，田野打开自己，明亮开阔，让我幸福得头晕。

田野一到春天，就张扬。它张扬，它得意，还不是因为怀里揣着宝。就说上苍怜惜众生，给这荒僻的山沟送来了一条河，犹嫌不够，还送上一眼泉。泉出水很大，纯净得很，慷慨得很，养着人，还养着一个大草滩。

大草滩为悦已者容，梳妆画眉，尽日里妩媚，让我们欢喜得不知天高地厚，撒欢打滚，仿佛都中了花妖草仙的蛊，忘形于五色，狠狠地涂抹着童年的开心画卷。

当百花在春天盛开时，我们盛开的好心情是不是也是春天？

谁说一朵花开，就是一个故事。我们懵懂，多亏天性牵引，天天往大草滩跑。花花草草最可亲，心儿驾着云朵飞。能认出的花草太少：芦苇、芨芨草、狗尾草、马蔺花。野芹菜、野韭菜呢，无师自通地就给命名了。多年以后，拿着本《图说新疆野生植物》，将那些叫不上名字的花草请进文字，在大草滩重聚：小香蒲、菊苣、旱麦草、野燕麦、海韭菜、矢车菊、牛蒡、苍耳、土木香、拉拉藤、穗花婆婆纳、鼻花、野胡麻、鼠尾草、勿忘我、柳兰、离子芥……陌上花开，我曾皈依。不管它们在书里叫什么，我确信我见过它们每一个，在大草滩的春天里，它们全都对我笑过。后来，它们长在我的梦里了，笑意葱茏，益发妍丽。几十年如是。我本人已沧海桑田，大草滩也一样。它无力成全我怀旧的心情。今年夏天再去甘沟，大草滩已面目全非，如今那里是芨芨草的天下，被哈萨克牧民围在铁丝网里，在阳光里闪亮，它不晓得大草滩前世的多样和繁华，不晓得蜜蜂和蝴蝶的快乐安逸。风还在，种子在不在？泉眼还在，喝水的人还在不在？大草滩不在，我也已不在。芨芨草如此茂盛，是为特里渥别克家的羊准备的。羊很开心，我该为羊开心吗？

大草滩的旁边是田地，爱种什么种什么，老乡的心思，懒得猜。要是再种红花，还是会很稀罕。绚丽，壮阔，那么好看，叫人精神振奋。老乡们都是能人，种子都是神话。

那年种了土豆。五月里，老乡们大概笑眯了眼；细看，土豆花才叫美：五瓣；黄色的花心花蕊，兴致勃勃，娇憨玲珑。白色的花海，涌起无尽香风，意味深长。土豆花是土豆的迷魂计，只是我们不识花，也不识土豆的隐逸之道。

阳光在花和叶上蹦来蹦去，维护着农业的庄严；纯洁的泉水游进土豆的根底，养大了土豆的秘密。它们什么都知道，却把我们蒙在鼓里。

我们才不计较。不是还有大草滩？我们陷进鲜花，在青草上绊倒，真自由。没谁偷摘土豆花，就像不摘自家的南瓜花和辣椒花。方型田地，是一道咒，哪敢造次。十来个男娃女娃，心里都有分寸：地里的花，是秋天的粮。

没想到，我们不急，土豆急了。路边的那个尤其性急，哗地掀开黑土，拱出半截，暴露了身份。我们又不傻，不认得花，不认得苗，还不认识土豆？手一下痒到不行，几个小脑袋迅速围拢，忍不住去抠。

弄啥！一声大吼。是老乡。我们赶紧跑，迅速撤到河坝。瓜田李下，躲远点，你奈我何。正是傍晚炊烟升起，回家。多了心事，多了惦记，禁不住怪罪，傻乎乎的土豆，你才勾魂。

土豆的夏天

夏天长在花草里，夏天还长在土豆里。我隐隐感到，土地有魔力，土豆不是省油的灯，土豆会叫魂，唤醒人类劳作的本能，满足人类收获的私欲。

我妈让给兔子拔草，我跑得比兔子还快。提着筐子，顺路就约了几个人。大草滩。蓄谋已久，心照不宣。

午后日炽，花妖草仙们毫无倦意，长长的泉流边，紫花、白花、黄花，在争艳，在自我完成——所谓伊人，在水一方。我爱紫色和黄色，大概气质里的冷清和开朗，亦缘于此，多年后才恍然，一切皆是天意。

野苜蓿喝泉水，翠愣愣的，又焕然一新。头天的脚印早被夜风吹散了。

几个人蹲下，把野苜蓿请进筐子。一枝一枝嫩，手心沁着绿和凉，鬼心眼直冒火，都听到土豆在吹土，吱吱作响。紧张又欢喜。

不可思議。特立独行。向日葵追着太阳跑，玉米顶着一把胡须，抱着茎杆不撒手，谁不稀罕阳光？土豆就不，它躲在黑土下，悄悄地，往大里长，往圆里长，长成了应该长成的样子。圆咕隆咚，敦厚实在，里外一致，没有任何多余，连核都没有，全是润白的肉，一目了然。如此简单，又如此不简单。

土豆最不简单的，是让我们顶着挨打的风险变成小毛贼。

偷土豆，一个人做得来，但不好玩，几人搭伙，才有趣。胜利图景亮汪汪，跟我们眼神一样：土豆片嗞嗞响，土豆片外焦里嫩，土豆堪比一颗糖……在哪儿烤好呢？许小毛家，他的炉子在外边，白天都压着煤，留着火。这老头儿，脾气好，不会撵人。

谋划是在河坝完成的，老榆树全听见了。老榆树记仇，我们嘲笑过它，它不会为我们通风报信，它高高托着老乡，看清了我们的一举一动。大草滩也洞悉了一切，它沉默无语。我们和它有默契，长大，得从冒险开始。

拔满筐。一番侦察后，开始行动。

胆小者若小白，小鼻子小眼，最会看眼色，东东玩炸药少了两根指头，挖土豆没速度，这两人就放风吧。小白爬到抱着泉水的小山包上，东东躲到一丛芨芨草后面。

我和丽丽慢慢靠近土豆地。她野，我淘。需要胆量的事，我俩来。我和小白打过架，和东东也打过。丽丽帮我打，永远跟我同一阵营。打过就忘记了，煤矿就那么几个孩子，得罪光了，找谁玩去，早早学会了相逢一笑泯恩仇。万一被老乡逮住——万一被逮住怎么样？看他能吃了我们？

那老乡一看就不好对付，中等个儿，眉眼没看清。土豆一冒头，他就开始围着土豆地绕圈子，频繁踏入我们的大草滩，从我们身边闪过，脚步咚咚响，呼气如牛。等再一抬眼，他人不见了，神出鬼没，真烦人。

“甘肃洋芋蛋，能吃不能干。河南的老乡，买菜不用筐。”齐唱四句来示威，老乡头也不回，理都不理。真没劲。我弟弟逮住了一只翠绿色的大刀螳螂，多稀罕。螳螂看起来慌张，大刀颤着，在弟弟的小手上，找不到出路。

老乡从天而降，大吼一声，把我和丽丽吓得一哆嗦。他目光如炬，燃着愤怒，像牛一样喘气，我和丽丽愣了，找不到逃跑的路。他横在跟前，是铁塔，巨大且寒冷。

我提着筐子站起来，他一下子拽走了筐子。我赶紧去抢，我家兔子要吃草，给我！给我！我拽着筐子喊，老乡不理我，等着丽丽投降。丽丽把土豆从筐里翻出来，扔到地下。土豆骨碌了几下，躲到叶子下面。它那么新鲜，沾着地气，带着我们手心的欢喜，转眼之间就变成了罪证。

丽丽快速站起来，嗖地就跑了出去。老乡愣了一下，去追，我被拽倒在地，气得尖叫。没了筐子，咋给我妈交待。

我站起来找小白和东东，他们正慌里慌张跑向我。

失败了，失败了！东东喊。

快跑，快跑！小白喊。

丽丽跑脱了。风一样的女子，多年后校运会的短跑冠军。

老乡黑着脸一个回马枪，吓得我们仨魂飞魄散，呆立片刻，拔脚就跑。老乡的怪叫，被风吹着，落得到处都是，直到现在，我都能听见。

如实告诉我妈，等着挨骂，竟然没有。只吐了八个字：小时偷针，大了偷金。就这么算了？我真看不透她。

快傍晚，我妈提着筐子回来。草没少，还装着几个大土豆。她神态轻松，“给老乡送了豆角和辣子。老乡送我土豆。”她很神，在我天大的事情，在她就是芝麻。

土豆光明正大地坐在小饭桌上。我妈给它搭配了豆角。一绿一白，同唱主角。煮出的两种软，都恰到好处。特别好吃。四个小吃货，一顿狂扫。

晚上睡不着，想土豆。手凉，又奇怪地麻。

手上有基因里最原始的记忆，有祖先劳作的历史和心酸，有土地浸染的欢喜和依赖。大地喂养生命，慈悲忍耐，捧出果蔬和粮食，只有一双厚道的手，才能接得住，才能从大地感受快乐，才能欢喜一颗土豆的深沉和朴素。

我那时懂什么？当我怀着狂喜，一点一点地，刨出一颗潮湿冰凉的土豆，被那短暂的愉快手感撞击时，挨打也值了：土豆打开了我对地下世界的想象。

土豆地里的许小毛

就奇怪，怎么会记得那么牢。

天然油画。褐色泥土上，一个挥锄的矮小身影，往远是大草滩，再远是山。

这种记得，像冬天捉麻雀，捉到麻雀的喜悦模糊了，那一地的雪白却深刻于心。

许小毛在土豆地的身影，看着特别地小。他以超级的耐心，在被翻过两遍的土豆地里，继续翻寻。褐色的泥土浪花卷涌，他举锄，一下一下，不紧不慢。从地边开始，直直地刨到地的那头，再转回来，挨着刨过的地方，新开一条道。他在过筛子，过得细。我看在眼里，觉得他很不一般。

老乡们挖土豆的那天，天朗气清。地边的芨芨草，惊诧于揭谜般的成熟姿态；麻雀越过粗壮杂草的围栏，衔走老乡们眉眼里的得意。土豆不是它的菜，它要谷粒的香。杂草拥挤在路边，没有了土豆的苗和花，依存关系便告完结，这一季也就结束，它的日子不好过了。

实在是块好地。土豆互相推搡，急急涌出黑土，看太阳、看天空。土豆大丰收，成堆成堆。真想帮老乡们挖土豆、捡土豆。不在乎白干，让摸摸就行。老乡们骄傲得很，他们的宝贝，不许我们靠近。等他们把成车的土豆运走后，土豆地成了自由身，我们便一涌而入。

煤矿上的大人孩子，过节一样兴奋。各自站一个点，隔着差不多的距离，领地便自动形成。于是，开始寻宝。各家比赛似的，小孩尤其兴奋，为刨出来的每一个土豆獻出惊呼。土豆地被搅得热气腾腾，还埋在地下的土豆，一定激动万分。

我家队伍五人：我妈，加我弟妹四人。我妈挖，时不时有土豆跳出来，弟妹抢着捡。我要自己找土豆，用手拨拉已翻起的土块，东一下，西一下。我深信，有个又大又圆的土豆在等我，它深藏地下，躲过老乡的锄头，或者被挖出来后，又机智地用松软的土打了掩护。它这么做，就是为了等我。

土豆装满筐子后，老妈说收工。我过了挖土豆的瘾，像吃了牛奶糖一样开心。各家都大有收获，提着满筐土豆，快意地离去。这地有情义，待人不薄。

第二天，许小毛挖土豆。地里就他一个人。

第三天，许小毛挖土豆，地里还是他一个人。

也有土豆等他？确实有。他的小蓝子，第一天是满的，第二天也是满的。而且，他刨出的土豆个儿都大。

我在河坝这边，看了他很久。落在他身上的所有闲言碎语都不值一顾。就因为，他对黑土的信任，对收获和力气的依赖，还有他拎着筐子走上河坝时，一脸农夫的黝黑和淡然。

他用一整个上午，或者一整个下午在挖土豆。我东跑西颠和小伙伴们一道，一忽儿在河坝东边的烟火里飘荡，一忽儿跑到河坝西边的大草滩作妖成仙。煤矿巴掌大，一块空地聚集玩伴，几脚就走完，还没有土豆地大。跑来跑去，许小毛都在我的视线里。远远看着那画面，觉得他孤单可怜，又觉得他比谁都自在。玩起来，没个时间。肚子一饿，想起来该回家。回到了河坝这头，刚好碰到许小毛。他肩扛锄头，手提一小蓝土豆，头顶斜阳余晖，回他的土窑子。

用几个小时，挖几个土豆。划算不划算，只有他知道。那时我脑子里没有“成本”二字，整个煤矿一百来号人，就他舍得出力，舍得时间。看着他挖土豆的画面，心里有感动。

第一批建矿职工的身份，不是秘密，但哪个小孩用“劳改犯”三个字骂他们，定会挨父母一顿打。多年来他们被划为另类，低人一等，大多沉默寡言，不苟言笑，阴沉落魄。

许小毛来自上海，劳改罪名是贩卖假酒假药。“你说，哪有那么多老虎？他卖虎骨酒，虎骨膏药，还不都是假的？”我妈后来推断。

低到尘埃，沉默是金。许小毛的生存哲学，有点像土豆。他会用榆树条编筐子，用芨芨草扎扫把，活很漂亮。别人开口，他就帮忙，几天就交差。等到刑满，他卸下包袱，跟人有了交流。他的期待才为人了解，为人同情。

因为被劳改，许小毛一生未婚。他哥哥早死，留下两个丫头，弟媳妇养着吃力，便央他帮着养，说不白养，等他退休回老家，自己就嫁给他。许小毛一直给弟媳寄钱，但他弟媳妇没等住，先嫁了。他还是每月往老家寄钱，指望老了投奔两个侄女，他不要死在异乡的山沟沟里，要叶落归根。后来好多人家为了孩子上学搬了家，许小毛一直没挪窝。他也没地儿可去。不知道后来河坝对面的地，是不是还种土豆。如果种了红花，巨幅的璀璨金红，是好景色。他出门就能看到。

十几年前我妈在农六师招待所坐车，正巧碰到他，他刚下车，要赶火车回老家。他看着已经有些糊涂了，认不出我妈。我妈说出了自己的名字，他想了好一会儿，才使劲点头说想起来了。我妈给他买了一要冰棍，他接过去，很开心。那一年他快80岁了。

今年夏天回了甘沟，泉还在，周边砌了水泥，泉坑上面蛛丝轻佻。特里渥别克告诉我，泉已经被污染，不能喝了。牧民现在喝自来水。我坐在泉边砌石上，伤心了半天。切尔诺贝利核电事故后，科罗拉多甲虫照样为所欲为，四处出没，把土豆吃到只剩叶子。百毒不侵，只是传说；核毒不侵，这甲虫是奇迹。可是，我那被泉水宠着花妖草仙，被夏天抱大的土豆，再也回不来了。那年的土豆地，留下盛时记忆，现在却独吞荒弃的心酸。

河坝上，许小毛的房子，40年风侵雨蚀，竟然还保存完整。厚厚的土块墙坑洼惨淡，房顶上丛丛枯草，伸向蓝天。从破窗户望进去，只见金色的顶蓬纸胡乱飘落着，地上蒙尘深厚。在这一凝望中，时光好像突然凝滞，但我脑中飞车走马，人气未散尽，世事已沧桑，还能说什么呢？

挖土豆的许小毛，一直都在土豆地里，那块土豆地，一直在我心上。人到中年后，我常常问自己，为什么许多人事模糊，那个默默的、瘦小的、执着的、孤独的身影却深刻脑海？

后来，我想明白了。是因为那一季土豆，因为那块开阔的褐色土地。

被味蕾宠爱的土豆

小妹有了吃煤的嗜好，这可惊坏了我们。更恐怖的是，她啃掉了锅台的一角。

嘎嘣嘎嘣，她吃煤像吃糖，看得我们目瞪口呆。那是煤啊！黑乎乎，脏兮兮，硬梆梆，再好吃，能比得过炒面、发糕、苞谷面糊糊？父亲的眉头皱起来了，母亲抠出她嘴里的煤块，举起的手欲打还停，张开的嘴欲叱还休。小妹太小，三岁半，狗屁不通。

我、大妹和弟弟，搜小妹口袋，把煤块扔掉。

小妹性子烈，哇哇大哭，狠命跺脚，挂着眼泪，一扭屁股，又去了煤堆边，一边盯着我们，一边找煤块。胖窝窝手捏起的小煤块闪闪发亮，她倒会挑。乌黑没光的，她不要。

那时我家刚从兵团调到甘沟煤矿不久。山沟虽人少地偏，买东西不方便，但煤炭供应充足，免去了到戈壁滩砍梭梭柴的辛苦，换个新单位，能摊上这份好，就不错啦，父母挺高兴。没想到，小妹又吃煤又啃土块，时间长了，我们见怪不怪。我媽总心疼这小怪物，把她抱在怀里，一边擦黑口水和黑煤渣，一边说：儿呀，你莫不是在吃人参果？

几十年后，一机在手，搜尽天下各种稀奇古怪。吃煤吃土有多稀奇？吃石头、吃砖块、吃玻璃有多稀奇？要说稀奇，是没吃出人命。莫言年轻时也吃过煤。1961年，村里的学校拉来了一车煤块，他抢了一块，咯吱咯吱地啃。“味道好极了”，越嚼越香。三年自然灾害期间，黑煤都会冷幽默。

1977年物资匮乏，粗粮细粮搭配供应，倒没挨饿，饭菜味道看各家本事。我爸妈一致认为，小妹缺营养，要补，得多吃菜。

冬菜的储备成了大事儿。

到哪里去买菜呢？父母亲四处打听，人托人，终于在朋友的朋友的亲戚的地里，买上了土豆。整整750公斤！人均125公斤。1公斤土豆1毛5分钱，总共花去了112.5元。

为了我们，我亲爱的爸妈豁出去了，不惜掏空家底。我爸月工资41.12分钱，我妈装车一天能挣个块儿八毛。巨款从何而来？卖东西卖的：一大堆梭梭柴，外加一头据说聪明异常的猪，总共卖了120块。多亏那时年轻，挣完一天的工分，还有劲和你爸跑戈壁滩砍柴，卖了70多块。我妈摇头，好汉当年勇。

老乡厚道，送货上门。驴车上满实满载的三大麻袋。把驴累得够呛，不停甩头。围着驴车看稀奇，驴稀奇，长得漂亮，麻袋里没露面的土豆更稀奇。我们的眼睛放着光，浑身的细胞都在跳舞。三个大人合力将土豆卸下来。我妈把钱给了老乡，千恩万谢地目送老乡赶着驴车离去。

可以吃到明年开春啦，我爸说。那时没概念，现在知道，要吃半年。再晚一点，买些白菜和萝卜存着，冬菜就算齐备了。本就没啥能买的，为了调剂口味，维持营养平衡。我妈和几位阿姨，常走路去二十公里外的阜康，背点海带回来，运气好，再买两块冻豆腐，就跟过年一样了。山沟小煤矿够孤单的，前不着村，后不着店，若没条拉煤的路，谁还知道里面窝着十来户人家。

菜窖里满是土豆，家里也堆着土豆。从那天起，土豆长在眼睛里了，绕都绕不开。那是一道无声的慷慨：敞开吃，爱怎么吃就怎么吃。

土豆哪里还是菜，分明成了主粮。要不说我妈神呢，只要能买上，就绝不手软。这土豆，从不被欧洲人待见，到被法国人视为和爱情一样宝贵，从俄罗斯人须臾离不开的依赖，到山西“五谷不收也无患，还有咱的二亩山药蛋”直至我国实施以土豆为第四大主粮的粮食发展战略，误解，血泪，死亡，感恩，它什么没见过。天地别无勾当，只以生物为心。天地生土豆，土豆就是仁爱，它身上那些芽眼是救命的希望。饥荒袭来，把土地交给马铃薯，它一朝长成，能提供无限：生命的能量，种族的生存，文化的延续……

那时，我爸妈把土豆叫洋芋。没有洋芋的冬天，还叫冬天吗？

为吃洋芋，我妈心思用尽：煎、炸、煮、烤、炒、蒸轮番上阵。现在随便百度一下，“土豆的60种吃法”便跳入眼帘。60种，不夸张。做菜要有想象力，有混搭的才华。我妈虽是巧妇，也不过区区几种，真够难为她，好在羊芋极亲和，百吃不厌。但在那个寒冷而漫长的冬天，吃法单一，从来不是问题，重要的是有洋芋可吃，想怎么吃就怎么吃，永远不用担心吃不上，不够吃。

煮一大锅洋芋汤，洋芋块煮得似烂非烂，酱油调色，猪油调味，最后飘上葱花，那香味，最勾动食欲。简陋的家，被我妈用一锅洋芋块供成了天堂。学着我妈的样子，撕一块苞谷面发糕，汤里一泡，连汤带土豆块、发糕一并吸进嘴里，是一种圆满的香。

蒸土豆的吃法最简单，也最平庸，吃不出欢喜，饱腹而已。可是伸头到梵高的画里一瞧，这种念头便显得罪过。五个穷苦百姓，破旧的桌子，昏暗的灯光，热气腾腾的土铃薯构成《吃马铃薯的人》。印弟安人的“丰收之神”，到了欧洲，命运跌宕，真正属于它的家，正是那些饥饿的人。梵高的马铃薯，是印弟安人的马铃薯，是法国的马铃薯，是甘肃山地上的馬铃薯，是梭罗自留地里的马铃薯，是我家锅里的马铃薯；是16世纪的马铃薯，也是21世纪的马铃薯。它以无比耐力，将古老的生命密码，告诉天地间的每一个人，养人性命，善始善终。

蒸土豆容易吃够。我妈早防着呢。那就煎，出味儿，还有趣。炉火捅旺。平底锅。沿锅抹一层猪油，稍后放进洋芋片，半煎半烤。饭桌就在炉子边，我们围坐着，伸着脖子等。取出来的洋芋片金黄色，内敛，油润。一片片摆在糖瓷盘里，摆成一朵花。我妈刚一说吃吧，花瓣就举在了各人的手中。一口一口吃，莫名其妙地生出仪式感。其实，是一种幸福和满足。

也自己烤洋芋片，如果爸妈不在家，用铁架子。铁架子是加热必备工具，专为烤包谷面发糕、烤洋芋片而制，我爸妈没有搬进楼房前，一直在用铁架子，烤馍片很方便。烤洋芋片，不光是为吃而吃，也是为玩而吃。最初住的窑洞，只一间，巴掌大，膝盖碰膝盖，几个孩子挤在一处，连捣鼓吃的，都是好玩的游戏。

炉灰里烤洋芋，最叫人期待。四个小吃货盯着看。看我爸将煤灰用铁沟捅下来，再刨开厚厚的煤灰，埋进两三个洋芋，炉膛里加满煤，一晚上炙热不绝。早晨我们起床迅速，一心惦记着烤熟的洋芋。我爸用火钩扒出洋芋，跟我们一一对过眼神，才快活地喊：“吃烤洋芋喽！”撕开干皱的洋芋皮，热气与香气袅袅冒出，肠胃和心都被哄暖哄甜了。

我妈我爸笑了，小妹忘了吃煤渣，张口闭口要吃烤洋芋片。

父母放任我们，由着我们折腾洋芋。我切洋芋，弟妹们抢着烤，烤不上，就生气，就吵架。还猴急猴急的，不等熟就抢，吃不上，也吵。有一次，还没熟，小妹不管，拿下来就往嘴里塞，正巧被我妈看见，就打了她一下，怪她性急，瞎吃。

我妈一走开，小妹对我说：“姐，我们去自尽吧。”我忍住笑，问为啥，她说：“连洋芋片都不让吃，活着还有啥意思。”

学给我妈听，我妈乐了。洋芋是药啊！

如今，四季菜品丰富，洋芋仍然是我们家人的最爱。我一同学小时候吃糖精吃伤了，到现在不喜一切甜品，无福消受各种美味糕点。到底是有机食物可靠，土里生土里长的洋芋，是大地之恩赐，生命之热量，味蕾之钟爱，要不，那时一连两个冬天，我们上一顿土豆，下一顿洋芋，左一个土豆，右一个洋芋，怎么就没人吃伤呢？

土豆的滋味就是生活的滋味，可以最淳朴，也可以最丰富。无限可能性，削减了物质匮乏时代的窘迫，证明着当下日子的幸福和平安。土豆已花样受捧，登上了东西南北的餐桌：酸辣土豆丝早已是国人最爱；牛肉烧土豆最有历史；新疆大盘鸡已闯出名声，鸡肉和土豆谁唱主角已不重要。反正我执着地爱着我的土豆，也爱着以土豆为宝的热乎乎的人间。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台