跟父亲出车
2019-09-04王欢
王欢
还记得那年天蒙蒙亮,我带着棉帽子跟着父亲穿过那个熟悉的胡同,不知道自己是醒了还是睡着呢,天上的星星也好像还没醒来,都在眯着眼看着我。父亲在前头,步子很大,我好像两步才能赶得上他的一步。他好像看出来似的,故意走得慢些,路过那个狭窄的胡同时,他总是先过去再回头拿手电筒照着我,那家院子里的狗好像永远不会累,不论你是走过去,还是走回来,它总是不停地叫着……
父亲从车库把车倒出来,我用手比划着,当牵引钩和拖车结合后,缓缓地驶向龙门吊。拖车被吊到汽车的背后,像一辆坦克,我每次都觉得自己在坦克的副驾驶上,十分自豪。天很冷,我始终不敢摘掉棉帽子,我们时刻注意着路的前方,一脸严肃,就像真的有“敌人”出现似的。
那天我们行驶了好远,父亲说这是最远的一个工队,我们到了之后正好赶上这个工队吃午饭,厨师远远地挑着两桶水放到了炉子上,桶里有大块没有融化的冰块,有的泛黄,有的晶莹。在炉火的作用下,这两桶水像一对快乐的舞者,不一会就开始在炉子上跳起了交谊舞。帐篷里通长的铺面整洁有序,只有棚顶的铁丝上挂着毡袜和棉鞋。菜是一个大锅里炖了一上午的酸菜,里面的肉泛白,味道很香。其实更香的是那刚出锅的馒头,这馒头我用一个手拿着都费劲,感觉手指根本抓不住,撕下一块放在嘴里,根本不用吃菜,一种甘甜的味道在嘴里回荡,甚至比现在的奶油面包都甜!等我吃完饭的时候,父亲也装好了车,他随便吃了一口我们就开始返程,为了不耽误时间能下个早班,一分钟都不想耽误。
还没出冬简路,天上就飘起了鹅毛大雪,风挡玻璃的下面很快积上了一层雪,这时车突然走不動了。下车一看,原来是一根木头卡在了车轮的缝隙里,我们下车拿出了弯把锯把木头锯断,慢慢地向前移动车,可是似乎没什么效果,后来父亲灵机一动,向前不行,那我们就向后,果然,卡在车轮缝隙的木头被后面的木头挤了出来。我们笑着上车,却忍不住看着两旁的美景,被大雪覆盖的原始森林,就像童话王国一般,粗壮的树枝比家附近的树都要粗。树上的雪好像很粘稠一样黏在树上不肯下来,虽然雪下得很大,可是路上的车辙还清晰可见,远远望去像一条银蛇蜿蜒在这森林的空地上。“爸,你看,猫头鹰,它居然是白色的,白的!”我忍不住大喊起来,这个猫头鹰的头好像旋转了360度在看我,像魔法世界里的巫师养的一样,我又惊喜又害怕,可是父亲微微一笑,目视前方,好像司空见惯一样。谁知道呢,他们这一代林区人,见过的动物恐怕比我吃的冰棍还多,我想着想着,父亲又是一个急刹车,虽然装了三十多立方米的木头的车并不快,可是这突然一个刹车惯性还是很大的。
我捂着撞疼的头,摘下帽子向前看去,原来是三只狍子从车前慢慢悠悠地走了过去,它们白白的屁股、棕色的皮毛,两大一小,像是一家三口,父亲还是微微一笑,将变速杆推向低速挡的地方轻抬离合,车又开始慢慢地向前……
路的两边到处都是美景,盘山路上高处能看到山下的车灯,你在山顶,它在山下,遥相呼应,像是结伴的同学在放学的路上。天渐渐地暗了下来,车灯照亮了来时的路,雪似乎小了些,从车灯射出的光就能看出,这雪从大片变成了零星,要是人走在这雪里也会沾满全身吧。
终于到了我们的目的地,父亲将原条车开上了磅秤。然后驶向贮木场,虽然已接近晚上十点了,但这里依然是灯火通明,每一个装卸台上都堆满了木头,远处的楞垛像一座座红色阁楼,绞盘机上的桅杆高得像矗立在云端的烟囱。当父亲打开安全绳,用撬棍打开开闭器的一瞬间,一车木头被两根粗壮的油丝绳抬到了装卸台上,我和父亲推起车立柱,然后把车缓缓地开向车库。路上父亲好像变了个人,突然问我:“你猜,你妈给咱们俩做啥好吃的了?”我想都没想就说:“肯定是酸菜,因为咱们走一天,啥菜放锅里这么长时间回来都变酸了……”我和父亲都笑了,那笑声至今我还记得。