一院梨花

盖云飞

楼上的琴声又响起，尽管稚嫩，但依旧动听。我坐在院子的长椅上，刚泡好的一杯铁观音香气扑鼻，两只慵懒的猫趴在地板上晒太阳，结着好多青杏的枝条从小院的门上探了进来，似乎也被这琴声和茶香吸引。我端起茶杯，茶叶随着琴音在杯子中荡漾开来，那曼妙的舞姿让我不由自主地联想到了采茶姑娘劳作的婀娜身影。我呷了一口茶，毛孔里透着铁观音的香气，琴音和茶香在我心头缭绕，久久不散。

一

父亲也喜欢喝茶，但他不喜欢铁观音的香气，他和祖父他们一样，只对茉莉花茶情有独钟。老式的搪瓷缸里，永远都是泡好的茶水，不管冷热，只管解渴。茶浓了兑水，茶淡了再添茶，就像他们的人生，缺了很多的刻意，但也少了许多的烦恼。

在我的印象里，以前老家的祖辈们喝的茶大都是祖父从沈阳带回老家的。祖父上个世纪五十年代就在沈阳一家大型国企做厨师，菜炒得好，人也实在，很有人缘。因为工作和距离的缘故，祖父每年回老家的次数有限，基本上都是春节前才回老家的。而他每次回来都是大包小包，肩扛手拎，很是辛苦，只有那一脸的笑容带着幸福和满足。除了茶叶和小孩子吃的糖果，还有一些日用品，都是他口挪肚攒的。那时候，曾祖父和曾祖母还健在，给老人家带的软软的糕点都是我们这些小辈们碰不得的。

父亲喝茶的习惯受祖父影响，不知道茉莉花茶是那个时候的流行茶还是祖父只能买得起茉莉花茶，他们爱喝茉莉花茶也就是从那个时候开始的，多少年口味竟然都没有变过，让我很是诧异。如今父亲茶喝得少了，我给他买的茶他几乎都没怎么动，就连茉莉花茶也不怎么喝，我不知道为什么，也许是离开了老家的缘故吧。

和祖父返乡一样，父亲每年也会有一两次去沈阳探亲的时候，每次也是大包小裹，回来依然。家乡的味道和城里的味道在绿皮火车间流转，延续了好多年。后来祖父退休回老家安度晚年，父亲进城的次数就少了。如果不是我们在城里安了家，父亲是不愿意进城的，他们更喜欢乡间的简单和自由自在。父亲和母亲跟着我们在沈阳定居也有六七年了，已经渐渐适应了这里的生活，不过每年还是会回老家几次的。母亲每次回去，血糖的指数都会下降一些，这让我一直在怀疑让他们来这里生活的决定是不是错误的。

父亲在老家，唯一的牵挂就是那片栗子林。那是他和母亲辛苦了十几年的成果，每年春天都要回去半个月的时间除草、剪枝，而秋天的时候则回去收栗子，一忙也是大半个月。每次回沈阳，他们都会把最大最好的栗子带回来，给我们吃。小孩子们都喜欢吃他们带回来的栗子，每次看到孩子们吃得津津有味的样子，父亲的笑容都会让皱纹舒展了几分。闲的时候父亲就会把栗子用刀削好，用保鲜袋包好放在冰箱里冻上，冬天的时候，炖一锅从老家带回来的土鸡，再放一把削好的栗子，十分香甜，这也成了我们家冬天里的一道必吃的菜肴。

二

栗子树在老家到处都有，老屋的房后也有几棵，都是父亲亲手栽种的，几十年的时间都已长成了大树。但这样的栗子树在老屋后面并不算是老树。要算年轮，没有哪一棵树能跟那棵大梨树相提并论。

唯一遗憾的是那棵大梨树已经死了。

父亲也说不清那棵大梨树是哪年死的，就像没有人知道它是哪年栽的一样。父亲说，那棵大梨树从我们家搬到老屋时就有了，在它活着的时候至少已有一百多年了。父亲曾向曾祖父求证过，但曾祖父也不知道，只是说在他小时候就有那棵树。我很惊讶也很后悔自己从来没有在意过它的年龄，但我们的童年却在这棵梨树下留下了许多的美好回忆。

在我的记忆里，这棵梨树至少有两个成年人手拉手那么粗，我们这些小孩子小时候就愿意手拉着手围着它转。春天的时候，绿意从巨型的树冠上蔓延开来，清脆的鸟鸣声让老屋显得生机盎然，梨花绽放的时节，大梨树就像是一柄白色的巨型花伞，十分的耀眼。一阵风吹过，如雨般的花瓣飘落在屋后，铺成了一片白色的花毯，洁白中散着清香。那时老屋的墙上、屋顶上到处都是梨花的花瓣，倒让老屋别有一番味道。炎热的夏天，我们这些小孩子都喜欢在大树底下乘凉，嬉戏，听老人们讲故事，那小小的果子也掩映在绿叶中，不甘寂寞地在风中频频露头。金秋时节，大梨树便又硕果累累了，它结的梨不大，有点像南果梨，酸甜适中，口感细腻。一阵风吹过，黄灿灿的小梨掉得到处都是，捡完了地下的，我们便拿着竹竿把掉在老屋房顶上的梨捅下来，然后用打好的井水把梨冲洗干净，放在盆里大家一起吃。那时候的大梨树结的梨非常多，每次采摘后都会给左邻右舍送去一些。白雪皑皑的冬天，光秃秃的大梨树依然高大，一进村口就能看到它，我们在树下堆雪人，打雪仗，不亦乐乎。在大梨树下，我们似乎从不缺少欢乐。

一年一年的开花结果，大梨树从未间断。直到那笃笃笃的声音频繁响起，我们这些孩子只是从这个声音中认识了啄木鸟，却没有在意大梨树生病了。到后来，大梨树上出现了一个大的洞，有拳头那么大，似乎很深的样子。我们这些小孩子曾经想去试探看看洞里究竟有什么？但被大人们恐吓说里面有蛇，对于胆子很小的我而言，自然是不敢去碰的，而随着这个洞越来越大，大梨树结的果子也就越来越少了。父亲后来给大梨树打过几次药，但效果不明显，也就放弃了。

在曾祖父活着的时候，大梨树还是好好的。听父亲说，曾祖父最喜欢做的有两件事：一是在树下给后辈们讲家族的故事和这片土地上的风土人情;二就是在树下吹箫。父亲曾说，曾祖父有一点文化，而我小时候也确实见过家里有一支黑色的长箫，我还曾经把玩过，但如今已经不知所踪。在我两岁的时候曾祖父就去世了，对他我没有什么印象。但我的脑海里时常会浮现出这样的画面：一位清瘦的老者，留着长髯，穿着长衫，坐在大梨树下，零落的梨花伴着萧声在风中翩翩起舞，那曲声悠扬而清冷，透着沧桑，令人感怀……尽管不知吹奏的是什么曲子，但我想那画面一定是很美很美的。

三

这样的画面我不知道在梦中出现过多少次，就像我无数次幻想着回到老屋，看到大梨树如五庄观的人参果树一般，能够奇迹般地迎来新生。带着这样的希冀我反而不敢去老屋的后面，我在心里上无法面对那空荡荡的一片。

离开家乡有二十年了，回去的次数屈指可数。但对它的思念却与日俱增。每一次梨花开落，我都忍不住遥望家乡，感慨万千。

一次跟朋友聊天说起老屋后的大梨树，朋友很是惊讶，建议我说，这样有年头的大树如果板材还在，你应该给它做成一块茶台或者案板，既是好物利用，也是一个念想儿。我一听如醍醐灌顶，立刻给父亲打电话，但得到的答案却让我懊悔不已。

父亲说，那棵大梨树好多年前就死了，树干烂在那里好多年早就没有了，里面都已经空了。后来父亲又种了一棵梨树，但是没过几年也枯死了，父亲从此就打消了再种梨树的念头了。如果大梨树枯死的时候，我能够把树干破开，相信一定会留下一块不错的板材，做个茶台一定是非常不错的，可惜这样的假设也就永远成了假设。

长箫和那悠扬的曲调早已在时空的长河里消散，亦如那早已化作尘埃的大梨树，都逃不过命运的轮回。老屋还是那样的破旧，与如今乡间的变化显得格格不入，但父亲却坚持不翻修它，似乎在以自己的方式印证着乡间的物是人非。

我的小院是刚刚翻新的，碳化木新刷的油漆味道还在，但这丝毫掩盖不了铁观音的茶香，就像那些刻骨铭心的记忆，是无法被忘却的。失去之后永远都是珍贵的，老屋后的大梨树已经成为了我心中永远的痛。我明白它生命的終结是因为没有了需要守护的人，人去屋空的乡愁不但我们有，活了一百多年的它又何尝不是呢！

楼上的琴音时断时续，就像回忆，活着的时候永远不会停止。我望着小院外的空地，内心开始憧憬着要种下一株梨树，让它的枝干在我的院子上空撑起一柄绿伞。当梨花绽放的时候，那一院梨花的美景才是我心中最期许的。