旧痕

傅菲

在乙亥年正月十四傍晚，我在屋檐下喝茶。雨水飞溅，嗦嗦嗦的雨声，撩拨着巷子的寂静。巷子悠长弯斜，幽深，淡白的天光水晃晃。我和父母亲聊起老房子的事：老房子是哪年建的？

父亲说：应该是 1960年。

母亲说：你老糊涂了，我没过门就建了，我来傅家玩，一个空空的门洞，门板都没有，老房子应该是在 1955年之前修的。你家穷得门板没一块，只有我会嫁到傅家来。

父亲抽着烟，嘿嘿地笑，说：说明你有眼光啊。

母亲说：都怪那个剃头匠。

我说：哪个剃头匠。

母亲说：你没见过，你出生的前四年，他便死了。

我说：那你怪他干什么。

母亲说：弄里的剃头匠去源坞剃头，大雨天，看见我在水井边洗衣服，乖巧活泼，便给你外公说亲，傅家坐东朝西，你外公一概不知道，竟然答应了亲事。

我说：剃头匠是你媒人，他怎么死得那么早？怎么死的？

母亲说：剃头匠被人活活打死，吊在南瓜坞树上，说是自己上吊自杀的。

父亲说：好像是上吊自杀的，他的死，说不清楚。

母亲说：明明是被打死的，我亲眼看见剃头匠被三眯跳几个人吊在梁上，用木棍打。

母亲又说：一个人被打死，还被冤枉是上吊自杀，也没一个人敢指认他是被打死的。

说着说着，母亲用手搓眼睛，呼吸有些堵塞，声音略带哽咽。

我说：剃头匠有后人嗎？

父亲说：有啊，野梨就是他儿子。

我说：想不起他长相了。

父亲说：方方脸庞，又瘦又高，像棵椿树，看到人，你肯定认识，他差不多七十多岁了，前几年，他房子搬到湖塘坑去了。

1948年仲春，枫林去源坞的山路两边，野樱花一片白。两里多的山路，全是踏踏岭，三弯九转。自北向南的山梁，像马鞍。下了北岭，便是源坞。这是我母亲的出生地。源坞是一个漏斗形的高山山坞，有十几户人家，居住着洪赵两姓后裔。剃头匠背竹篾笼剃头箱，一个月上去两次剃头。方圆十里的山中人家，没有他不熟悉的。仲春，已天燥地热，山花开遍。洪家以做道场为生，以降童子（降童子是道家的一种驱鬼道场）尤为出名。洪家善吃，家中常有客人往来。剃头师傅便在洪家歇脚，吃一餐饭下山，遂与洪家有了渊源。剃头师傅做媒，我母亲十一岁定下了傅家亲事，十八岁结婚。傅家本是富足之家，1953年开始没落，找一碗饭吃都很难。

我祖父有一个结拜兄弟，叫曹老三，家境殷实。曹老三牛高马大，善拳脚。1957年，傅家过年的米都没有。腊八节，我祖父对曹老三说：一家八口，过年了，总不能啃红薯，借半担谷子三斤肉过一个年。曹老三爽快答应了。年前，我祖父挑着箩筐，去借谷。曹老三的老婆不说不借，说了一句软话：谷子是有，没长芽的谷子是不借的。我祖父挑着空箩筐回来。第二天，剃头匠挑了一担谷子来傅家，扁担上还挂着两块斜刀肉。

这件事，让我母亲一直感念。她八十二岁了，还说：世上这么好的人，少有。剃头匠有个小名，叫奀眯，喜欢做媒。他一边剃头一边说媒。山村各山坞，没有他不熟的人家。他眼尖，他做的媒让人放心，信他。他喜欢谈白。谈白是手艺人的嘴巴本事，不然，难接活，做事也枯燥。剃头师傅一边剃头一边天南地北地闲聊，神仙鬼怪，幽男怨女，像个百晓生。奀眯天生幽默，去了哪家剃头，哪家笑声满堂。奀眯讨人喜欢，尤讨女人喜欢。年轻时，弄里有一个姑娘，和奀眯走得很近，也定了亲。因为奀眯是个剃头匠，家贫，以后也不会有什么出息，姑娘的父母亲悔亲，另许了峡口人牛皮鼓。

1966年冬天，村里有人诬告，说剃头匠在四十年代，打着剃头的幌子，在各山村干了很多坏事。被诬告的人，有五个，其他四个在大队部关了两天，便放了。关奀眯的第三天傍晚，我母亲去周家叫我父亲回家吃饭，路过大队部，听见屋里发出一阵阵惨叫声。雨很大，檐水浇在台阶上，哗啦啦作响，雨珠飞跳。我母亲穿着蓑衣候在屋檐下，拨开窗户缝，看见奀眯翻下身子，被五花大绑吊在厅堂横梁上。官葬山的蚱蜢、余家的老财、照关、三眯跳，用劈柴轮流打奀眯。蚱蜢把吊起来的奀眯，往墙上撞，像榨油一样。

奀眯嘴角流出红色的液体，不停地惨叫。我母亲把衣袖塞进嘴巴，怕哭出来。母亲往弄里跑，告知奀眯老婆。密密麻麻的雨线遮挡了，路滑，跑不快。我母亲脱了蓑衣跑，浑身湿透。奀眯老婆到了大队部，屋里已经没有了声音。四个打手却不让她进去，说奀眯不在屋里。她和十六岁的儿子野梨，在屋檐下坐了一夜。

说起这件事，我母亲不停地晃头，说：我从来没见过死得那么惨的人，满身鲜血，不成人形。

第二天上午，蚱蜢对奀眯老婆说，奀眯在南瓜坞，用裤腰带上吊自杀了，可以去上山收尸。

这是我第一次听说，村里的人被同村人活活打死。为什么要打死一个剃头匠呢？我母亲说，奀眯的哥哥大烟公，也差点被活活打死，是我找酸金要了跌打药，救下了他。

第二天早上，我去找酸金叔。酸叔金今年已七十四岁了，年轻时，他好打不平，结了五六个练武的把兄弟，村里的事，没有他不知道的。我问酸叔，奀眯一家的事情。酸叔抽旱烟，烟丝捏成一丸丸，塞进烟管嘴。“那肯定是打死的，毫无疑问。上山收尸，我和奀眯老婆一起去的。尸体吊在南瓜棚坞，被雨淋了一天一夜，有些发胀了。头骨都裂开了，脚骨没一寸是好的。 ”酸金叔说，“收尸那天，特别冷。雨沙子一样撒下来，打在脸上刮痛。奀眯老婆还不敢哭，嘴巴里塞着棉花。我从来没见过那么冷的天，我喝了两碗老谷烧下去，人还是冷得发抖。”

“打手是官葬山的蚱蜢、余家的老财、照关、三眯跳？”我问。

“就是这四个人，是村里出了名的打手。打手威逼了奀眯一家人，承认奀眯是自杀。遗书也是他们假冒的。奀眯目不识丁，哪会写什么遗书？遗书上的手印是奀眯死后摁上去的。你看看这四个人的结局就知道，没一个好下场。蚱蜢单身独卵，六十多岁了，上山砍柴跌下山崖，尸身也没人去捡。照关喝醉了酒，掉进茅坑，被粪水淹死。三眯跳被媳妇逼死，自己拿裤腰带上吊。三眯跳吊死的树，正是挂奀眯尸身的树，真是报应。老财生了四个儿子，大儿子挨了枪子，三儿子长个牛目，老财自己被风湿锁在床上三年，无人送吃送喝，活活饿死。死的时候，满身蛆虫。牛皮鼓那么阴毒，又得到什么呢？他儿子吸毒，没吸几年，整个家败了，儿媳妇跟东坑人跑了，子嗣没留下一个。人的一生，什么荒唐事都可以做，就是不可以做恶事。谁做恶事，阎王让谁死了也见不得人。”酸叔说。他眉毛白白，圆目，四方脸，显得不露而威。

“一个剃头匠，老实巴交的人，怎么会被诬告呢？”

“什么诬告，其实就是陷害。牛皮鼓阴险，他忌恨奀眯和他老婆订过亲。牛皮鼓和徐果老是把兄弟，徐果老在大队部诬告。徐国老，你又是不知道，他就是一个花面人，是一条狗，扔一个肉骨头给他，他就呲牙咬人。徐果老喊贼，牛皮鼓抓贼。”

大烟公还有一个哥哥，叫庙老倌。庙老倌文武双全，三张八仙桌无论怎么叠，他一个跟斗可以翻上去。他写一首漂亮的行书，村里的许多牌匾也出自他之手。他去上海，是为了离开一个女人。庙老倌有一个邻居，是个外来借住的石匠。女人温雅，弱不禁风，却美得动人。石匠外出做事，三五天也不回家。庙老倌和他老婆一墙之隔，有了你来我往。往来半年，被石匠发现。石匠暴打老婆。庙老倌睡在床上，听到隔壁房间哀哭声，听到女人被咚咚咚暴打。庙老倌忍不了怒火，翻身下床，暴打石匠。庙老倌用泥刀，抵住石匠的喉咙，不是邻居解劝拉开，泥刀一定切断了石匠喉管。1946年夏天，国民党招青年童军，去治理上海之乱。庙老倌去了上海。1993年春，大烟公的儿子喇叭，收到庙老倌发自台湾的来信，说回枫林探亲。喇叭请木匠师傅打了新床，买了新被褥，可大伯一直也没回来。喇叭写了三封信去，也没收到回信。

打手并没有得到惩罚。奀眯死后半年，又有人诬告大烟公。打手还是蚱蜢、老财、照关、三眯跳。我母亲去大队部烧饭，看见大烟公躺在戏台底稻草上，全身青肿，满嘴血，人已奄奄一息。我母亲找到酸金，熬了一碗跌打药，给大烟公喝。大烟公在大队部关了八天，我母亲用一个毛竹筒，裹在围裙里，偷偷摸摸送了八天的药汤。酸金守在大队部，守了八天。

大烟公在 1989年过世。因救下一命，他很感激我母亲，几次对我母亲说：“我两个孙女，你看中哪一个，哪一个就做傅家的儿媳妇。”

弄里，有两条弄。一条直弄，一条斜弄。直弄住全氏家族，斜弄住彭氏家族。野梨及野梨的家，我毫无印象。弄里往东，有两棵大柿子树，秋天，柿子挂满枝桠，红灯笼一样。柿子树四周有十几个坟茔，和两栋矮瓦屋。这里叫湖塘坑。从酸金叔家里出来，沿半边街，去了湖塘坑。

湖塘坑的柿子树不见了，边边角角建了十几栋新房子。青灰色的田野一直延伸到饶北河边。我站在石板桥上，问蹲在门口吃蒸糕的妇人：野梨叔的家是哪一栋房子？妇人四十来岁，烫着披肩的黄头发，穿着白色羽绒袄，抬眼望望我，说：你是哪家的？面很生。

我说，傅家的。

妇人站起来，朝门里，喊了一声：爹，有人找你。

一個半头白发的男人出来，有些诧异，说：你是傅家的？都不认识了。

我说，我随意走，走到这里，想进去坐坐。

房子有十来年的年数了，是最早建在湖塘坑的新房。野梨有三个儿子，老大做手工木雕，老三开了鞋厂，老二六岁时，被人拐卖走了。有一年，也就是野梨新房建好的第三年，一个三十出头卡车师傅在枫林停车，饿荒了，找饭吃。夜很深了，只有柿子树的屋子还亮着灯。师傅叩开了门，野梨的老婆烧了一碗面疙瘩给他吃。面疙瘩放了蒜丝、豆泡丝、咸肉丝、酱椒。师傅边吃边哭。野梨的老婆问他，怎么吃哭了呢？师傅说，小时候常吃蒜丝面疙瘩，后来再也没吃过，只有我妈妈会做这样的面疙瘩。野梨的老婆听了，哭得双肩发抖。师傅问她：“你怎么哭了，哭得这么伤心。”她说：“我二儿子爱吃蒜丝面疙瘩，六岁时，被人拐走，这么多年，也不知他在哪儿。”两人相认，抱头痛哭。

屋前的梨树开了花。我进屋喝茶。地面贴了花岗岩，墙上挂着牌匾。牌匾右侧挂着一个老妇人的黑白照片。老妇人坐在院子的椅子上，戴着纱帽，脸上是核桃壳一样的皱纹。我看着照片，对野梨叔说：这是你妈妈的照片吧？怎么不见你爹爹的照片。

野梨叔说：妈妈走了十六年，照片是她八十岁过寿照的，爹爹走得早，没留下照片。

我坐了一会儿，也不知道说什么，喝了半杯茶，便走了。野梨叔给我一块蒸糕，说：走着吃，骗骗嘴。

看看了他门口的对联，我说：我妈来傅家，是你爹做媒，没有你爹做媒，我妈不会来傅家，也不会有我。

野梨叔怔怔地望着我，说：你也五十来岁吧，怎么突然想起这件事呢？你妈结婚，我还是个孩子，跟我爹去接亲，你外公家的井水很甜。