我们站在大路上，向天空望着

作者简介：秋泥，本名张凤玉，辽宁省作协会员，现居沈阳。小说、散文、诗歌、小说评论等发表于《福建文学》《山东文学》《鸭绿江》《芒种》《中国铁路文艺》《当代工人》《海燕》《辽河》等文学期刊。

正月初八。我坐在书房里喝茶，思考着写一篇关于诗人万琦的文章。岁月匆匆流走，身后的往事堆积成河，某些物事，因光阴浸染而显得模糊、梦幻、波光粼粼。走过的道路不会消失，一些人、一些事总会沉淀成心底的印记。此时，在铺满阳光的窗台上，那盆圣诞珈蓝菜开得正好。

在辽宁文学界，万琦可谓标志性人物，在他几十年的工作经历中，裹挟着许多人的文学记忆，青春记忆。说到辽宁的作家，万琦如同熟悉自己的手指，每每谈起，如数家珍。这得益于他在辽宁文学院做过二十五年的教务工作。见证了辽宁文学院西瓦窑教学基地的成立，迎来又送走了一届又一届全省各地的学员，他们称呼万琦为班主任，或亲人万琦。万琦是辽宁许多作家的班主任。万琦把他带过的学生叫亲学生，那么有“后”学生么？还真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后两次进省文学院高研班学习，可那时万琦已经调去省作协任职。班主任换成著名诗人宋晓杰。但在文学院期间，我听到许多同学提到过万琦的名字。

在说和万琦相识之前我先说说自己。也许是性格关系，我喜欢静，因此从小喜欢看书，如果有本书，我就会安安静静地坐上一天。那个年代书籍非常贫乏，说不上在哪个同学家或亲属家的旮旯里看到一本故事书，如获至宝，简直是如饥似渴。我就是在这样的情况下读完了《普希金文集》《静静的顿河》《钢铁是怎样练成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》以及《聊斋》《醒世恒言》，还有四大名著。这些为我最初的阅读打下了基础。后来上班后，在工厂的图书馆又阅读了大量的外国名著。

这些阅读让我对文学产生了兴趣。小学五年级我写了一篇作文《记一次劳动》，我把书里的一些词汇用到了作文中，受到了语文老师的表扬，那个女老师姓邢，她拿着我的作文挨个班级去念，让穿着补丁衣服的我第一次感受到了同学们羡慕的目光。也是因为那篇作文，我成了语文课代表，一直到高中毕业。很多年后我依然记得邢老师站在黑板前，兴奋地大声地念着我的作文，我觉得这件事对我意义重大。

真正接触到纯文学是1986年，时代文艺出版社出了一套“新时期争鸣作品丛书”，在新华书店卖，但一般人买不起，一套要100多块钱。我心血来潮，一咬牙买了一套，十三本。母亲知道后心疼得直咂舌，说老三你用100多块钱买书？你也太虎了。100多块钱在当时是什么概念？可以买自行车、缝纫机、手表等大件儿的。现在回想，确实是一件不可思议的事情，就是因为喜欢。我因此系统地阅读了新时期所有作家的代表作品，像莫言的《红高粱》《红蝗》、刘恒的《白涡》、刘震云的《新兵連》、谌容的《懒得离婚》《走投无路》、王蒙的《风筝飘带》、史铁生的《午餐半小时》、铁凝的《棉花垛》、余华的《鲜血梅花》等等。

这些作家都或多或少地对我产生过影响，但是影响最大的应该是文坛顽主王朔，我当时把《王朔文集》四卷，及市面上能买到的王朔的书都买了回来。他对青年作者的最大影响就是，撕下了文学神秘面纱，给文学青年以勇气。他用调侃的语气说：没什么大不了的呀，你也可以写。

于是我动笔了，在论坛上、在博客上乱写一气，等我开始给文学杂志投稿的时候才知道，我写的完全不是那么回事。后来在《上海文学》论坛上认识了一位叫“七彩神仙”的网友，他在小说上给与我许多有价值的指点，让我知道小说是怎么回事。至今记得他送我的一句话：秋泥，写你熟悉的生活，满足读者，满足自己。由此我的写作回归到现实生活，我以母亲为原型写下了我的处女作《河流之上》，发表在《鸭绿江》2009年11期上。以后又陆续在《福建文学》《山东文学》《鸭绿江》《中国铁路文艺》《芒种》《海燕》《辽河》等文学期刊发表了作品。后来我才知道，那位和我在论坛上玩得不亦乐乎的网友“七彩神仙”，竟然是《上海文学》的执行主编金宇澄老师。

金老师是名家名编，为人却非常谦逊，与我的通信中自称：老金。他是我的贵人。

那时我渐渐写出了一点名气，让人知道了有个写小说的秋泥。在“左岸”论坛上也结识了像盘索、徐则臣、李云雷、付秀莹、刘丽朵、张楚、弋舟、马拉、余一鸣、杨静南、塞壬、郑小驴、卢一萍等一批当下实力作家，他们后来大都成了名家，或是做了某文学期刊的编辑、主编。我一直觉得写作是一件很私人的事，所以不怎么知道作协是怎么一回事，在辽宁也没人认识我。2014年8月我陪朋友去沈阳市作协办理入会申请，接待我们的是市作协秘书长白小易老师，我问白老师，什么样的人才有资格加入作协呢？白老师询问了我的写作情况后说，你就够，你不但够市作协，连省作协都够。我当下就填写了申请，但入省作协得有两名省级会员介绍人签名，我犯难了，我认识许多作家，包括王祥夫、金宇澄这样的名家，但他们都是外地的。忽然想起《辽河》主编白凤德应该是省级会员，有了一个还差一个，这时白小易老师站起来说，我算一个吧。白老师也是名家，还是作协领导，让我非常感动。2014年我先后加入了省、市作协，和本省的文学圈有了联系。也就认识了万琦。

与万琦见面是在一次文友聚会上。因为参加了两次省文学院学习，结识了许多同学，一次同学程云海约我去参加一个聚会，在聚会上我看到了万琦，和许多人一样我以为万琦姓万，我说：万老师仰慕仰您很久了，您虽然没教过我，但我想作您的学生，可以吗？万琦听了非常高兴，他豪爽地说：好。眼里都是笑意。这时程云海才告诉我，万琦不姓万，叫董万琦，是著名诗人。而且他爱人也是著名作家、诗人李轻松老师。

我没见过李轻松老师，却有一段小插曲。有一次我在新浪博客上转载了李老师的一篇博文，好像是写沈阳的一篇文章，转贴自动生成的署名是：李轻松。李老师循着足迹在我博客上留言说，那篇文章不是我写的，署上我的名字是不对的。我解释了原因，也由此感到，李老师是个非常认真严谨的人。

万琦是个爽朗率性的人，接触多了你就会感到，他的脸上从来不带伪装，却自带气场，能把人牢牢吸引住。随着接触得多了，也就明白万琦有一副滚烫的肠子，从不吝惜对新朋老友施以援手，对文坛新人尤其如此。他那气场就叫作仁爱，所以大家都称呼他为亲人万琦。去年八月我做了一个摘除口腔囊肿手术，术后一个月基本不怎么能吃饭，万琦非常惦记，有一次聚会，程云海跟我说，万琦有事本不打算来了，一听说有秋泥，就赶来了，他说想看看你的身体恢复得怎么样了。后来万琦又专门张罗了一次饭局，说是庆祝我身体恢复健康，花了许多钱。

其实人这一生，能把自己的事情做好已实属不易，可唤作能人。如果在此基础上，还能尽一己所能去帮助别人，那就是侠义心肠了。

万琦爱写博客，他常用的博客有两个，一个叫“每日万琦”、一个叫“亲人万琦”，从2008年至今，从未间断。十年了，这个整日笑呵呵的人，却有着怎样的坚持。“每日万琦”经常记着一些貌似琐碎之事，但那是一双以温润目光注视生活的眼睛，说的大多是文学里的事情，读得多了，对文学与文友的不舍情怀，慢慢溢出。万琦的闲笔，平和恬淡，有日常情味，更含着历经风雨后的从容。

有一次我和万琦说，你是散仙。他挤挤眼说，怎么讲？我说，喜欢无拘无束，且志不在庙堂。他听了也是很高兴，说，对，咱们喜欢文学的人都是散仙，来我们为散仙喝一杯！还有一次我说，万琦老师的眼睛像孩子般透明。他听了又挤挤眼睛笑着说，意思就是说我还不成熟呗。众人听了哈哈大笑。演员雯丽曾这样评价香港演员梁朝伟：“他的眼睛里面还依然保有童真般的清澈，他的笑容还是孩子般的无邪。”我觉得这样的评价也适合万琦。这在当今社会是多么难能可贵呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰尘，正是因为他本性里的自觉规避吧。

万琦喜欢自拍（据心理学讲，大多数漂亮女人才喜欢拍照），而且不择场景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花坛、街角;土土的乡野场院、村道、毛驴、老鸹窝皆可入镜，有时走在路上，一抬头，仰望天空又是一张，而且这样的照片还很多。我一直想当面问问万琦老师，为什么总是喜欢望着天空，但一见面又忘记了。我们见面大都是聚会的场合，大多数时候也不会挨着坐，中间总是隔着那么一两个人，但不耽误我们用笑眯眯的目光打量对方，然后举起杯，一饮而尽。现在想想，我们还真没有单独见过面，以后一定找个时间，找个像铁西小六路“独特风味”那样的老店，就两个人，烫一壶酒，就着地道的牛腱子，斟满一盅，向对方送一下，然后“吱”地一口喝干。

忽地想起二十世纪八十年代摇滚唱将张楚在《礼物》里唱的一句歌词，或许可为万琦做注脚：“我们站在大路上，向天空望着，看著太阳照耀着，就会快乐。”原来快乐就是这么简单。人生在世区区几十年的光景，所谓千古哀怨，万世恩仇，也不过是过眼烟云。恫鳏在抱，简单地活着，是大智慧。万琦算是活明白的人。说了半天都是在讲万琦人间烟火的一面，关于他的作品和其人的内在精神层次，我们可借用女诗人林雪的话做结：万琦，你的人，你的诗，都使我想到了闹市中的一盏灯。它远在鼎沸的人群之上，孤独。伤感。高贵。自由。

是的，孤独、伤感、高贵、自由。这才是包裹在热闹表象下的万琦。不懂这些，你就不能算是懂得万琦。