乡间药铺

作者简介：张青春，笔名西尧、阳夏村夫，河南太康人。河南省作家协会会员。现供职于开封市尉氏县文化广电和旅游局。18岁发表诗歌处女作《赶集路上》，其后笔耕不辍，先后在《河南日报》《大河报》《散文选刊》《海外文摘》《大观·东京文学》《椰城》等报刊，发表诗歌、散文、报告文学作品近百篇，部分作品获得奖项。

我们那地方儿，老中医俗称“先生”，小诊所俗称“药铺”。若家中有了病人，一家人惶然不安，当家的总是说：“找柳先生吧，上药铺找柳先生。”药铺坐诊的先生叫柳荫之，五十多岁，白白净净，身材修长。小时候，我常见他爱穿土布衣裤、麻底布鞋，双手背过身去，慢悠悠地在村头散步，一看就觉得他非常讲究。偏僻乡村，缺医少药，他时常高挽裤脚，肩挎一个小药箱，不分昼夜，出没在乡间土路或农舍场院里，为人祛病疗伤，因而颇受人们尊敬。

柳荫之的家很好认。村子东街，路西，鸡架门楼。进了过道，是一个小院子。干打垒的院墙，院子角落堆放着玉米、辣椒的秸秆，房檐下吊着金黄的玉米和鲜红的辣椒，靠西墙葫芦架旁边，种有晚饭花、指甲花、秋葵之类的花草。晚饭花密密地长了一排，浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，一缕浓浓的花香顺风吹过来，直打鼻子。他搬了一把竹制折叠椅，坐在葫芦架下，一边喝茶，一边戴着老花镜翻阅《本草纲目》《汤头歌诀》《植物名实图考》之类的典籍。到听见儿媳在门口喊：“大（方言，父亲）——”知道是有人来看病了，就盖上茶壶盖子，起身往屋里走。不一会儿，就有一只金色的毛绒绒的大蜜蜂嗡嗡地飞着，落到葫芦秧子的一朵五瓣子黄蕊白花上，停在上面一动不动了，突然一阵小南风吹过，它闪开透明的翅膀飞起来，随即又颤巍巍地停在另一朵上。

过了小院，北边是一拉溜儿五间堂屋，有出厦。东屋是临街三间瓦房，比堂屋略低。泥墙瓦顶，上覆鱼鳞似的灰色小瓦，一垄子紧挨一垄子，错落有致。门是铺闼子门。一扇扇长方形尺把宽、二指厚的槐木或榆木门板，嵌在门楣和门脚上的凹槽里，晚上上门时顺住凹槽一推，严丝合缝。若开门坐诊，就一块一块卸下，按“东一、东二”或“西一、西二”次序，斜靠墙上。柳家药铺设在东屋，我和小伙伴们每天上学，几乎都要从药铺前路过，一阵醇厚温和的药香迎面扑来。

药铺后墙正中悬挂一对小巧的细腰双肚葫芦。我在散文《葫芦引》中写道：“人称卖药行医为‘悬壶，医生职业为‘悬壶济世，至今有不少乡间诊所仍然悬挂葫芦当作行医标志。”靠后墙是药橱，高高的一直抵住梁头。药橱两侧挂着一副木板刻印的对子：“但愿世间人无恙，宁可架上药生尘。”药橱上一格格小抽屉，每个抽屉可装三种药，抽屉门上贴有药名，一横两竖，红纸，黑字，很工整的小楷。抽屉上的把手，已被磨得圆润锃亮。

药橱前头迎门的是柜台。药铺是个特殊行业，整个抓药过程程序严格，为防止差错，生客熟人一律拦在柜台以外，所以柜台又叫拦柜。柜台下放着一个生铁铸造的药碾子，两头尖而高高翘起，状似一只蚱蜢舟。柜台上摆放戥子、草纸、镇纸和铜铸药臼。柜台一侧，一张枣木方几，摆放有嘴刀、剪子、镊子、钳子、钎子，往耳朵和喉咙里吹药用的铜鼓，一个小棉布包是垫枕……柳荫之是“男妇内外大小方脉”——内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。柳荫之端坐桌子一边，专为前来求医问药的病人把脉切诊，把脉的时候把病人号脉的手放在垫枕上。他一番望、闻、问、切之后，略一沉吟，手执一管软毫，笔走龙蛇，开出药方。抓药的是他的儿媳妇。她接过处方笺，不是先抓药，而是过目验方，如果缺少哪味药，她会立即告诉取药者，如不缺她会笑着打招呼让他们在柜台外长条木椅上等候。用木镇纸压住处方一角，几剂就铺上几张草纸，依次用药戥子（亦称戥秤，多为铜质，有克戥、毫克戥数种。杆细如发簪，盘小如砚盖，是中医药精密的衡器，可一手掌控），按剂量抓药。左手持戥子，拨砣绳，调克度，拇指和食指捏住头毫（前纽），戥杆搭在虎口处稳住戥砣，转向身后的药柜，拉开抽屉，右手前三指抓药，一撮入盘，站在斗前提毫称量，齐眉对戥，戥杆水平，一抓一个准，少有添添减减的环节。若有川贝之类需要捣碎的，戥子称好倒入铜铸药臼，随即就传来“叮叮当当”搉药的声音，然后用纱布另外包好。若有不宜久煎的花药，或毒性大的黑附子需早煎以去毒性，也单包。抓好一味，在处方上对应打钩。准确无误了，就用双手收拢草纸四边，折成漏斗形状，再右折，包出棱角，压搭口平放柜台上，左手按住药包，右手从头顶的线坨上扯下一段纸经子，在药包上拦腰左一捆右一缠，麻利地打了一个绳结儿，然后三五服（俗称剂，也称料）一并用纸经子系了，双手递给取药者。

柳荫之有接骨绝活。无人就诊时，他把瓷碗砸成碎片，和着村东池塘里的胶泥，装在一条布袋里，双手伸进去捏、摸，直到把碎瓷片捏成碗的原形。久之，那双手就有了起死回生的神功。遇到腰酸腿痛的，只需他轻轻一捏，便立时见效;折胳膊断腿儿的，一摸一捏也就接上了;有在别处断骨没有接好，只见柳荫之一个箭步冲去，朝那坏腿弯膊处猛地一推，一提，一拉，一捏，眨眼功夫，好了！

村中街坊邻居的女人生了孩子，时常会落下月子病，一遇阴雨天，腰、腿、胳膊酸疼，若有求于柳荫之，他总是说：“喝姜汤面吧，喝了出出汗就会好。”姜切片晒干，将姜干放入锅中，加水适量，先旺火，后文火，熬上两个时辰，才能熬出姜的醇味。下面（面叶儿亦可），煮沸，用竹筷子抄面，两三分钟后，熄火。姜汤面白里透亮，热气袅袅，金针菜、荷包蛋、青菜、豆腐皮子等浇头，绿肥红瘦，闻着姜汁香味，顿觉筋骨轻松舒泰。咸甜微辣的美味姜汤面，风卷残云地吃下去，有说不出的畅快，几口姜汤下肚，没有不出汗的。妇女坐月子，每日饭后服用姜汤红糖，谓能活血、祛寒、补虚;食炒米饭、姜汤面，禁食咸味。不知何时起，这妇女坐月子吃的姜汤面，竟然成了我们那地方儿的风味小吃。姜汤有解表、祛寒、发汗诸多功效，我每遇淋雨头疼，或感受风寒，或胃有滞胀，便喝碗姜湯面，瞬间有霍然去病之感。谁家孩子呕吐、消化不良，成年人头疼脑热、跌打损伤，也不是往大医院跑，而是请柳荫之来，蘸着水碗“捏头”，或点火“拔罐子”。乡下孩子流鼻血，柳荫之就用萋萋芽（一种野生植物）熬水内服止血。蛔虫闹肚，柳荫之就说：“吃南瓜籽吧，方便，还不花钱。”若拉肚子，他就说：“热汤面焖蒜泥儿，吃了，包好。”大蒜捣碎如泥，倒入碗底儿，上覆热汤面，焖十来分钟，趁热吃下，果然奏效如神。生下小孩儿，没有奶水，或者奶水不足，找到柳荫之，而他总是说：“熬一点老鸹苔吧，熬一点儿，喝喝就投奶了。”王不留，我们那地方儿俗称“老鸹苔”，是一种野草，具有舒筋活血、通乳止痛的功效。催乳，俗称“投奶”。这些随口说出的土单验方，柳荫之从来不收取分文。我闲暇翻阅《本草纲目》《随息居饮食录》，这些书籍也都有萋萋芽、南瓜籽、大蒜和王不留行的药用记载。

乡下人若有个病，总是喜欢就近去柳家药铺。实在治不了，便强撑着，也不去医院。医院的药要比药铺的贵很多。街坊只知道布袋的奶奶有肝病，却不料已经那样严重。他爹是村小代课教师，微薄工资大多用于给奶奶看病抓药。请来柳荫之，他把脉后，转身对布袋的爹说道：“婶是肝昏迷。”打一针柴胡，又说，“年纪大了，长期又有肝病，只能维持。”可是，两天了，还是昏迷。这天傍晚，又请来柳荫之，他却不住地摇头，一句话也不说。布袋跪在地上，哇地一声哭了。柳荫之说：“熬白蒿汤试试吧，再加两三片甘草、三四片生姜。”白蒿，通称茵陈。《本草拾遗》记载：“此虽蒿类，经冬不死，更因旧苗而生，故名茵陈，后加蒿字耳！”早春采集带白毛的幼苗食用，或炮制煎汤，清肝、利胆、退黄。晚上给奶奶喝一碗，天明时，她醒了：“我要喝水！”布袋的眼睛里蒙了一层眼泪！布袋的爹在村代销店狠劲地灌三斤红薯烧酒，称上二斤糊涂碱，送给柳荫之。柳荫之不要，只是也喝了一碗白蒿汤：“这两天口苦，正想喝白蒿汤，嘿嘿……”柳荫之坐在床前把脉，长出一口气，似乎看到了希望，惊喜地说道：“气脉比前几天好得多了！”说罢，他就凑到布袋的奶奶耳边，高声说道：“婶——，比前些时好多了，还得多吃饭！”柳荫之在布袋的奶奶的头上、胳膊上、手指缝儿、大拇指、膝盖、小腿、脚趾缝和大脚趾甲旁边，或扎针，或轻轻点刺，总是问：“婶——，疼不疼？”她或是说“不疼”，或是說“有点疼”，或是说“哎呀，疼得狠呐”。柳荫之说：“扎针，总要酸、胀、木、疼、麻，这才算是扎到穴位上。不是，就没有扎到。”又说，“疼轻，麻重，木难医。”他说的这些感觉，指的是人的身体某处若出现这些症状，就代表病情轻重。某处疼得厉害，就好治疗;麻得厉害，病情已经是很重了;木得很，就不好治疗了。

生产队时候，一个外地人在村头突然昏倒，面色苍白，四肢颤动，呼吸微弱，脉搏无力。柳荫之给病人把过脉，这个病只有用人参来救命。“独参汤”大补元气，中医用来抢救垂危病人，民间传为“救命汤”。家中正好有一支从东北运来的老山参！柳荫之说：“救人，一支老山参又算什么？”他当即飞奔回家，取出人参，切片，磨粉，兑水，随后往喉咙里灌。不知为什么，柳荫之自己也尝了一口。半个时辰过后，那人苏醒过来，给他磕了个头，就走了。柳荫之不仅没有向这人要药费，还让女儿追去送上两个杂面馍。有人问柳荫之：“你为啥给他治病？”柳荫之随口说道：“我不治，人家会死的呀！”

半年后，那人在柳家药铺放下两支上好的人参、几百元钱。原来，被救的人是重庆来的跑江湖的行商，专程感恩来了。此后，柳荫之把送来的几百元钱和自己的积蓄，盖起了临街药铺。他在药铺坐诊行医，不随社员下地种田劳动（我们那地方儿俗称“脱产”），而是每年向生产队缴纳一二百元现金，抵工分，俗称“买工分”，用来年终分粮、分油。

我和柳荫之是忘年交。早年我在乡间任教，学校和他的药铺一墙之隔，每逢阴雨天或课后，就爱去“喷空儿”（方言，扯闲话），喜欢听他讲医道药理。丹田穴位上下分阴阳，阴阳平衡，五脏六腑通泰，四肢百骸得养，人则康健;反之，则生百病。“通则不痛，痛则不通”，经络气血畅通就不会疼痛，疼痛就说明气血不通。若经络堵塞了，身体就会气滞血瘀，五脏六腑不能得到濡养，生理功能不能正常发挥，疾病就会乘虚而入。中医采用“寒者热之，热者寒之”治疗风寒引起的疼痛，对症下药，药到病除。柳荫之在给别人治病时，喜欢用一种叫甘草的药物。大家很奇怪，便向他讨教。他解释说：“我研究《本草纲目》多年，甘草可是一味少不了的好药。它甘平补益，又能缓能急。入药方中对一些药性猛烈或懒缓的药物，可以起到监、制、敛、促的作用。在不同的药方中，可为君为臣，可为佐为使，能调和众药，使其更好发挥药效。在药的王国里，往小里说，甘草是和事佬;往大里说，甘草是药之国老——它发挥的作用就像一个国家的国老一样。我这样说，明白为什么十方九甘草了吧？”

听柳荫之絮叨医道，我却从中品出了玄妙的意味，中医理论不仅可以治病，而且可以治人、治国，其核心就是“通”。一个人若善于沟通交流，分享成功喜悦，倾诉失败痛苦，他一定是快乐的，睦邻友好，生活丰富多彩。反之，他的生活一定枯燥乏味，矛盾重重。一个国家也是这样，只有政令畅通，才能人心和顺，国泰民安。

柳荫之淡泊名利，憎恨贪官污吏。他曾兴致勃勃地说，清朝末年，本地有一个陈姓药贩子，靠走街串巷贩卖草药赚了不少钱。有了钱就想权，想过一下官瘾，可无奈腹中墨水太少。于是花几万两银子，从朝廷里买个“五品官”头衔。虽然有名无实，但一有热闹机会，药贩子就穿上天青色的“五品服”向众人炫耀。这年春节，他请秀才写一副春联。秀才知道他的底细，提笔一挥，写成“五品天青服，六味地黄丸”。他不知是讥讽，反而认为写得惟妙惟肖，便堂而皇之地贴在门前，邻里见了，掩面偷偷地笑。肾是人的先天之本，六味地黄丸恰恰是滋补肾阴的中药。这副对联的妙处就在用对比、相承、谐音等手法，讽刺挖苦陈某的虚荣心，暗中寓意先天不足、腹内空空、不学无术，巧妙地剥开了“天青服”中包裹的卑微的灵魂，是一副很有讽刺意义的中药数字对联。

我惊叹中医药博大精深，柳荫之，一个民间中医，望闻问切，获取患者五脏六腑信息，采用一把把草棵子，按照君、臣、佐、使配伍，用甘草调和诸药，外加桂枝、牛膝等药引子，上行下注，引药归经，使一个个罹患疾病的人，渐渐康复起来：柳荫之活人多矣！

前些时候，我回一趟阔别二十多年的故乡，药铺依然存在，只是铺闼子门换成感应自动玻璃门，代替柳荫之行医的是他的儿媳妇，改作西医了。偶尔也有四邻八乡疑难杂症患者慕名前来求医，柳荫之却婉言拒诊：“去大医院吧，大医院里头仪器精密，比把脉准确，省事，见效快。”问其因由，他摇摇头，无奈地说：“中药材大多人工种植，产地不同，药效也很难把握。药量小了不治病，多了还恐怕误事。我干了一辈子中医，救了一辈子人，想不到会有中药难治病这一天！”我听了浮想联翩，感慨万千，粮食主产区的农民为追求经济效益，盲目跟风，改种中药材，南药北种，北药南移，功效自然比野生的差得多。中医药是中华民族的瑰宝，如今却在民间渐渐衰退，我的心里隐隐升腾起一丝淡淡的惆怅……