人们为什么爱动漫：个性、热血与想象力

王仲昀

“老爹，你最光辉的时刻是什么？是全日本大赛时代吗？而我，就是现在了！”对教练说完这句话，之前受伤下场的樱木花道，重新登场，并最终接到流川枫的传球绝杀对手。就这样，平平无奇的神奈川县立湘北高中完成了对全国最强队伍——山王工业的逆袭，整本漫画在此结束。这是日本动漫《灌篮高手》的故事，自上世纪90年代起，它成为一代又一代人成长过程中“永不放弃”的代名词。

时光来到2019年夏天，原本略显冷清的国内电影院线被一个嚷嚷着“我命由我不由天”的小哪吒刷屏。和《灌篮高手》相似，令人热血沸腾的情节与夺目的画面，不仅让少年儿童叫好，更让成年人大呼过瘾。残酷、草根、偶然、刺激、年轻人的不安分，以及那些最真实的眼泪、悔恨、狂喜。经典动漫带给人们的意义，早已超越了动漫本身。

现代人传达个性诉求的契机

近年来暑期的电影市场，一直不缺焦点。两年前，《战狼2》刷屏的画面还令人历历在目。如今，上映12天，累计票房突破26亿元，《哪吒之魔童降世》一举打破国内动画电影的票房记录。不论是身边的家人朋友，还是社交媒体上活跃的用户，都纷纷表示会去支持这部根据中国经典神话IP改编的动画电影：不仅要去看，还要二刷，甚至三刷。

有故事的三井寿。

一部国产动画片，究竟有什么样的魔力让人们如此青睐？

“表面上看它是对中国古代神话故事的改编，但这种对旧故事的改编只是一个‘外壳，其蕴含的核心精神是现代性的，实际上它传达了一种現代人的个性诉求。”上海大学电影学院的石川教授在接受本刊记者采访时表示。“现代人往往追求独立，渴望自我被认同，从这一点上来看，这部动画片最后喊出‘我命由我不由天的哪吒，在这一点上跟不少当代观众达成了情感共鸣。”

现代社会发展至今，各行各业早已高度工业化、精细化。平日在自己工作岗位上不断重复工作的都市白领们，在茫茫人海中寻找着自己的价值，而这一点上得偿所愿并非易事。诸如《哪吒之魔童降世》这样比较优秀的动漫作品，则为这一情绪找到了短暂归宿。“当我们把他跟1979年那部《哪吒闹海》相比，会看到现在这部动画片里的哪吒是不完美的，他有魔性。如果说之前的哪吒展示的是非常明了的正邪对立，那么如今的哪吒更加突出个人矛盾。前者是普罗米修斯式的完美英雄，而后者更像个性鲜明的哈姆雷特。显然，普通人更容易在这种不完美的人物身上看到自己。”石川教授进一步向记者解释“哪吒”是如何影响今天的观众。“观众不仅能在他身上看到自己，而且在矛盾中实现自我救赎的情节，对观众更有一种自我激励作用。”

所以，看似同样是“爽”，但人们在好莱坞大片中体会到的“爽”，和看动漫的“爽”并不一样。前者依赖强大特技打造出的视觉效果，而后者更能直击人心。日本是如今世界范围内动漫影响力最广、代表作最多的国家之一，当我们追溯日本动漫的历史，就更容易理解上述人们喜爱动漫的原因。日本动漫产业最初起源于二战之后。作为一种文化产品，动漫有效地抚慰了战后普通人民的心灵创伤。日后经济高速发展的时代，动漫也作为介质表达了人们的精神诉求。

今年刚毕业的中文系研究生张喆（化名），如今是上海松江区一所中学的教师。虽然年纪不大，但张喆从小便是狂热的动漫迷，在他人眼中是不折不扣的“二次元”青年。“小时候蹭班上同学的漫画书，或者自己攒钱买，就这样看完了像《龙珠Z》和《灌篮高手》这样的作品;13岁那年接触过一部动漫叫作《舞-hime》，是我第一次因为情节而被感动哭了，于是就深陷其中不可自拔;长大后无论是读本科还是读研期间，平时在宿舍主要的娱乐方式就是看动漫，一有新作我就会去看。虽然大部分是看日漫，但是像现在国产动画有了《哪吒之魔童降世》这样的作品我也会积极支持，之前的《大圣归来》也一样。平时工作已经够辛苦了，看看动漫让我能够放松自己。”如果说小孩子在最新的哪吒动画电影中被各种“世俗化”的妖与仙逗得开怀大笑，那么成年人也如张喆所言，在此类动漫中找到情感宣泄的出口。

天马行空的想象力

2018年男足世界杯的一场1/8决赛，由日本对阵比利时。比赛开始前，世人的目光便被看台上的日本球迷吸引。在看台上，多名日本球迷合作，展示了一幅动漫人物大空翼高举金杯的TIFO（注：TIFO专指球场内可覆盖看台的巨型海报）。见此，英国《独立报》等媒体感叹：这是2018年世界杯最佳TIFO！为什么一幅“大空翼”，能够引起如此反响？这不得不提到《足球小将》和它影响的无数足球少年。

1981年，《足球小将》开始在《周刊少年Jump》上连载。当时日本还没有成型的职业足球联赛，日本国家队也从未打进过世界杯。中小学里，棒球的绝对王者地位无法撼动，足球算是冷门运动。而随着漫画出版，以及1983、1989、1994年三次动画化的《足球小将》，为日本足球竞技人口的增加和足球事业的迅速职业化作出了巨大贡献。据《朝日新闻》报道，1981年至1988年间，日本登记在册的小学生足球参与者增加了两倍以上。作者高桥阳一，在创作《足球小将》初期并未掌握太多足球知识，但这不妨碍他凭借一支画笔和天马行空的想象力，为全世界的足球少年描绘出一个超现实的绿茵场：面对防守队员倒地铲球，大空翼用前脚勾住球连球和人高高跃起;守门员若林源三方向判断错误，下一秒却双脚蹬在一侧门柱上，反向跳跃扑球;足球飞入球门后，不仅穿破球网，嵌入护墙，还旋转着卷起阵阵灰烟;至于倒钩凌空抽射，身体当然是要腾空两米才行！

《足球小将》。

充满想象力的画面，使得动漫作品有别于现实世界，为儿童与成人编织起一个个美梦。除了《足球小将》里大空翼们各种上天遁地，新海诚在《你的名字》里让男女主角一觉醒来便互换了身体，而宫崎骏更是为千寻创造了一个专属世界。只有想不到，没有画不出。“夸张的表现手法与充满戏剧性的情节，是动漫最大的优势。漫威宇宙这些年在电影上的成功，要得益于作品的‘动画化，即通过强大的电影特效尽力去逼近原作漫画。但毕竟还是真人出演，一旦过度地夸张，观众难免觉得假，但动漫就不会有这样的担忧。只要情节足够吸引人，手法夸张一点也无妨。”石川坦言，人们爱动漫，很大程度上爱的是动漫创作过程中的浪漫想象。

今年年初，已经获得奥斯卡终身成就奖的宫崎骏又在美国加州被洛杉矶影评人协会授予“终身成就奖”。洛杉矶影评人协会主席克劳迪娅·普伊格表示：“我们很高兴能将终身成就奖颁发给宫崎骏，他通过华丽、主题丰富的动画将我们的成员和世界各地的观众带入了他那迷人的、不可磨灭的、充满想象力的世界。宫崎骏激发观众好奇感的方式是无与伦比的，我特别欣赏他对自给自足、坚定勇敢、不需要拯救的女性角色的刻画。他简单地解释自己的电影风格，‘任何女人都能像任何男人一样成为英雄，这些话在我们这个时代比以往任何时候都更能引起共鸣。”现代社会，“少年感”常常被视作成年人身上某种难能可贵的品质。而饱含想象力与好奇心的动漫，早已证明它们并不是儿童们的专属，其对于成年人的影响同样深远。

我希望以后我有子女時，我还能够跟他们分享同样的动漫，而不是像现在这种“80后”、“90 后”与“00 后”，因为出生年代不同就存在交流上的陌生感。

地域与年龄差异的消弭

今年7月18日，一名中年男子在日本京都恶意纵火，受害者正是知名动漫工作室“京阿尼”，不少原画大师宝贵的生命与作品在大火中消逝。这场大火不仅让“京阿尼”工作室面目全非，也刺痛了动漫迷的心。有人会问，为何一家日本动漫工作室遭遇劫难，牵动着全世界各国动漫迷？多年来，日本动漫凭借强大的文化输出能力，打下了广泛的受众基础。虽然日本动漫人物“讲”的是日语，但真正的好作品往往赋予不同国家、地区的追随者一种无障碍的沟通语言。以《足球小将》的主角——大空翼为例，在问世40年后，他俨然成为了一种日本的国家符号：里约奥运会闭幕式上的“东京8分钟”，大空翼和哆啦A梦等动漫人物同时出现。

此外，世界足坛确有不少球员表示自己是《足球小将》的忠实粉丝，也更加坐实了人人都爱的动漫是不分国界的：2017年转会到神户胜利船队的德国球员波多尔斯基，自诩为大空翼的对手日向小次郎;因为喜欢大空翼的队友若林源三，西班牙“金童”托雷斯初碰足球时选择的位置是守门员;意大利前国脚加图索表示，小时候踢球踢到4点半就要飞奔回家，只为准时打开电视，收看《足球小将》;另一位意大利前国脚皮耶罗的日本情结也完全源自大空翼，他开了日语博客，捐助日本地震灾区，把漫画原作者高桥阳一的亲笔画当作收藏炫耀。巴西球星卡福曾表示，“谢谢高桥阳一，让大空翼选择了巴西”（大空翼在漫画里留学巴西）。当然，在这些球星中，不得不提的是阿根廷男足的主力前锋阿圭罗，这位马拉多纳的女婿，在年幼时被取名“KUN”，这是他印在自己球衣上的名字，也正是西班牙语中大空翼的名字。

虽然日本动漫对不同作品有着各个年龄段的分级，我国的《秦时明月》、《魁拔》等作品，受众也定位在14岁以上的青少年与成年人。然而作为经典代代相传的动漫作品，从来都没有年龄的代沟。换言之，儿童能从中找寻儿童的快乐，而成年人也有成年人的收获。在解读家喻户晓的美国动画片《猫和老鼠》时，作家毛尖曾写道：“汤姆和杰瑞的‘甜蜜，准确地定义了猫和鼠的关系。啦啦啦，啦啦啦，你的每一次追杀都是爱情旗帜，我的每一次逃命都是高潮体验。不管你是用斧头锤子锯子熨斗烤箱还是鞭炮炸药大炮，亲爱的汤姆，你的武器越惊心动魄，杰瑞越是能感受到你蓬勃的欲望和欢乐。”猫和老鼠，是成年人的甜蜜。同样，《千与千寻》于小孩子而言，是一场千寻的探险之旅;对成人，是一次自我反省。宫崎骏用童真的的语言和画面，给成人讲述了一个无比深刻的故事。“我一直认为文字是世界上第二美好的东西，第一则是音乐，而优秀的动漫作品可以将这两者非常好地结合起来。”在被问到为何这么多年始终爱动漫时，张喆如是说。“我希望以后我有子女时，我还能够跟他们分享同样的动漫，而不是像现在这种‘80后、‘90后与‘00后，因为出生年代不同就存在交流上的陌生感。”

看完《猫和老鼠》以及《千与千寻》，我们再把视线投向国内：从《秦时明月》到《全职高手》，从《大圣归来》到如今以“黑马”姿态步入中国影史票房前十的《哪吒之魔童降世》，这些动画番剧和电影也能看出国漫一路走来，虽起步较晚且历经曲折，但其愈发欣欣向荣的市场与口碑显示，中国同样具备适合动漫生存与发展的土壤，中国的成年人同样爱动漫。