纸魂

刘思桦

香港寄来三件大邮包，是两个月前订的：100张“蝉衣笺”、100张“罗纹宣”、50张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。我一一点过，又在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开柜门却发现，三面架子早已被塞得毫无隙处，甚至连地上也堆了数十卷“月宫殿”。正不知如何是好，又听门铃响，快递员笑说忘了一包从台湾寄来的东西，才想起是月前在和平东路买的200张棉纸。

总忘记自己茂纸如山，甚至连床底下也塞满了各种纸，还老是四处搜罗。难怪朋友都叫我“纸痴”！

嗜纸而能成“痴”，大约总非一日之功，于旁人是看纸不过为纸，我看纸，则其间自有许多乾坤。譬如手工制的长纤维纸与机制的短纤维纸就不大相同。凡是透光看去，一丝丝纠葛盘旋，如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤维，上下左右的韧工又不同的，必是机器制造的短纤维纸。

这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，捶打，蒸煮，加胶，再以竹竿搅拌，举漉而成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布均匀。至于后者，在机器搅拌时容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同而缺乏变化。这许多知识，其实也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，因为横着撕与竖着撕感觉的不同，我才真正了解了何谓“纸浆流向”。

他自然是纸中行家，不但会装裱、精鉴，还能接纸、造纸。他说中国纸最好接，因是长纤维，质软，只要在两张纸的接头处把纤维拉长，就能天衣无缝地接合。他接纸全不用刀，先将纸边打湿，用他那长指甲细细刮薄，淋上浆水，再把要接的纸，对准帘纹放上，将重叠处照样刮弄一遍，卷起风干后，果然毫无破绽。

至于造纸，有一回看见客人拿了张破旧的古画，要求他把那破洞，用同一式的纸料补上，却又不准从画边上切纸填补。“哪里能找到一样颜色和质地的老纸呢？他要怎么补呢？”我心想。却见他用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平之后竟造出来一小片，正好补上破洞。

从他那儿，看到的新奇事儿，真是太多了。而我对纸，尤其对中国纸的痴，大概也就从那时种了根，我尤其记得他说：“没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得起再三的装裱？没有长纤维，画又如何能制成卷轴，历经几百年无数的舒卷而不败？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是中国人发明的，纸的精神与灵魂，也只有在中国才能获得真正的提升！”

可不是吗？纸被我们从柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。它不是被我们役使，我们也不全听它的，而是在彼此了解体谅的气氛下，共同创作一张不朽的作品。作品之不朽，靠纸之不朽;而艺术家之不朽，更有赖于作品之不朽。

是何其有幸的紙，能被携入修禊的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，后落入辩才和尚的手里，再被萧翼偷出来，经过各家的临摹，却又随唐太宗长眠？

又是何其有幸的纸，能被黄公望画上富春江畔的十里江山，进入收藏家云起楼主之手，临死殉葬投入火里，再千钧一发地被抢救出去，留得残卷，成为故宫的无价典藏？

又是何其有幸的南唐楮树，能经过寒溪浸润、荡涌熔干，成为那滑如春水、细如蚕茧的澄心堂纸？

又是哪一位有慧心的人，在简牍、缣帛风行的时候，会想到以树皮、麻草这些平凡微贱的材料，捶煮成人世间第一张纸呢？

那初生的纸，会是多么的粗拙而丑陋，它必定有着不整齐的边缘，高低起伏的表面，黄褐且带着灰砂的色彩。

它或许只是在偶然间被创造，却为人类文化开辟了一条宽敞的大道，载着世世代代的知识，驰向未来。

问题是，当我们在阅读、书写的时候，面对着莹洁如玉、吹弹有声的纸张时，又有几人想到，它们曾是草茎树皮？因为太精细的机器制造过程，即使对着光线，也再难窥透它们的灵魂。

我钟爱传统的中国纸，喜欢轻拂它们的表面，感觉那粗细适中的质理，且用我的笔墨心灵与它们的灵魂共鸣。尤其是在夜阑人静的时候，窗外的风从林野间吹过，飒飒的音响正如同笔尖滑过纸面。

柔软的毛笔尖是风，

千丝万缕交织成的纸是林野，

那音响与纸魂交融为一，是那样真实、自然而优美……