徽州梦里

蔡晴安

再次踏上这片土地，已是秋末时节。

安徽的风貌远不如水乡温润柔情，即使有几分繁华，也与偏僻的小乡镇无缘。乡间路上的土塊龟裂起皮，黄尘杂飞，浅根的野草被西风刨出，又肆意丢弃在一旁。一路走来，多的是碎砖破瓦，废弃人家。

故乡老了。时代的发展与人心的变迁使她变得瘦弱、贫瘠，如同垂暮的老妪，眼眉低垂，目光昏沉。我在厚沉的门边驻足，看积灰墨瓦，斑驳白墙，西风穿堂，连石凼也生苔，野蔓也枯黄，可在我童年的记忆里，它曾是多么美貌张扬！

老家的房子斜靠一座小山丘，是爷爷打小起就住着的。据父亲说，秋季将末，偷溜上山去捡藏在枯草里的爆壳山栗，或是挖埋在土里的山百合，是一年之中最有滋味、最能让人铭记的事，而对小时的我来说，则不然。

比起父亲那个捞生产队养在湖里的草鱼都会被揍的年代，我小时在老家的日子要快活得多。奶奶疼我，会徒步走一上午去庙里为我求一枚护身符。她花漆的梳妆盒里，一层藏着父亲小时收拢的火柴盒与连环画，一层就锁着我的宝贝弹珠和铁皮青蛙。满山坡的一枝黄、菜堇花随便拔，还会有大娘夸你为田除害……我最喜欢的便是与爷爷一道儿出去。我的小手拽着他的棉衣角，他则眯着眼往泛黑的烟斗里添烟草，脸上的皱纹像乡路上的折痕。若是好运，他还会趁奶奶不在，偷塞给我一个糖果子，他自己也含一个，然后爷孙俩一起咧着嘴笑，那甜味儿让人快活得要飞起来。

乡路的尽头有一座乡下少有的大房子，墨瓦白墙，青砖石凼，每至春末夏初，莺飞燕绕，海棠缀枝，颇有“染尽胭脂画不成”之神韵。房子的主人姓赵，只有一个闺女，平日里他喜欢听黄梅戏，闲暇时或乡里人家有了红白喜事便会帮着请当地的草班子，吹吹打打地唱，爱热闹的人便凑一堆儿搬凳子去赵家大院那儿等着，过一过瘾。

黄梅戏的有名唱段很多，但我印象最深的还是那出《女驸马》。记得那是个阴天，我和爷爷来得早，罕见地占了个好位子。乌云在老宅上空翻涌，伴随着二胡锣鼓的和声响起，一个红袍墨冠的俊俏少年便从幕帘后转出来，眉梢上挑、眼尾抹红，一把折扇伶俐地翻了个花，清亮的唱腔便逶迤着流淌出来：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”明朗的曲调仿佛能把人带到徽州梦里，土地不再贫瘠，人世黑白分明，海棠优伶的昳丽宛如梦境，吹打笑骂，演尽别人的凄楚别离。

一曲未完，天空中惊雷一响，狂风大作，刺眼的闪电夹杂着倾盆大雨，戏台上的正红幕布被吹得飘飞起来，又被墙角的碎瓦勾住，人们奔走四散，连木凳也来不及带走。只有开得靡丽的海棠花与那红袍少年依旧在那里，木制的戏台像被淹没在湿红流碧的海棠林里的船，那少年是绝境中唯一的坚守者。雨滴使那胭脂模糊着往下流，露出毓秀的、属于少女的轮廓，她远望着天空与人们的背影，突然笑了，一甩红袖，又续唱道：“你我都是闺中女，怎效鸳鸯比翼飞……”

我被爷爷拢在大衣里，用被雨打湿的眼望着那团缀枝的海棠，那少女清隽的侧脸，那眼尾浓丽的绯红，被雨隔绝的戏腔，明亮出奇的眼眸……一切在眼前疯狂地舞动着，仿佛跳动的火苗，我的心怦怦直跳，是一种中蛊般的迷醉感，一种朝圣般的归属感。是了，是了，这才是戏曲！这才是我这一辈子第一次看戏啊！

爷爷回去后，咳了将近一晚，他是老烟枪，喉咙一直不好。

待他来我房间拉电闸时，我小心翼翼地轻声问他：“后来那部戏怎么样了？”一会儿见他不说话，又想起他喉咙不好，于是转问道：“公主和素贞在一起了吗？”

“没有。”他低声回答。

“为什么呢？”

“因为素贞是女儿家。”

“那后来素贞当大官了吗？”

“没有。”

“那为什么呢？”

“因为素贞……是女儿家。”

我听得有些恼，人也有些昏昏沉沉的。“怎地，女儿家与当大官就犯冲？”

他似乎不欲多言了，只是沉默着拉了闸，掩上吱呀作响的门。

爷爷似乎病了，我在小房间都能听到他的咳嗽声，而奶奶则忙着为他煎中药。第二天黄昏，我是一个人出去的，一路疯跑着，仿佛受到牵引般地疯跑着，待停下来时才发现又到了昨日的戏台。

昨日的海棠已经败了，再没有当初的缱绻慵懒。被风雨打落的花瓣、青衣花旦的珠钗、小生公子的折扇散了一地，定眼望去，只有一个姑娘在整理。她似是察觉到我的视线，回眸望来，薄唇凤眼，清隽面容，正是昨日的“素贞”。

我有些诧异，也蹲下来帮她一起整，昳丽的夕阳把她的面容染得朦胧而暧昧，把我的影子投得很长很长，一直到青山未尽时，云深不知处。这一刻，我们仿佛很近很近，又仿佛很远很远，我们的手伸向同一把折扇，我这才看清她涂着殷红蔻丹的指尖，她冰凉的声音也随之响起：“我要走了。”在我错愕的目光中，她垂下眼睑，敛去瞳孔中一闪而过的流光。

“他嫌唱戏是个贱差，什么时代了，他还觉得戏曲称不上正经文化。难道讨大多数人喜欢的流行文化才叫文化？所以女子要三从四德、恭顺谦卑，追逐想要的就是错？所以戏曲就活该被抛弃，被忘记，被掩埋在尘埃里？”她的眼里有我读不懂的悲哀，我只能细声回答：“我希望素贞能当大官。”

她突然笑了，和昨天一样耀眼，笑容却比昨天更复杂。眨眼间，她便停在了海棠树下的古井前，红袍折扇，乌发垂肩，凝视着井台上暗绿斑驳的苔痕。

这时，我突然一激灵，大声惊叫起来。

她缓缓转身，是眉梢上挑、眼尾抹红的少年面容。冲我粲然一笑，然后纵身跃井。

我不记得是怎样回家的了，只记得第二天清晨撑开眼皮，伏在我床头的奶奶的身影。

“奶……奶？”我的声音粗粝不堪，却仍惊醒了浅眠的老人。

“醒啦……醒了就好！醒了就好！怪那老头子，大雨天的看什么戏，自己咳一天不算，还连累我孙女儿烧昏了一天……”我闭着眼软倒在奶奶带着檀香味儿的怀抱里，慢慢合上眼，却感到脖颈处有什么物什滑下，虚虚一摸，竟是我一直挂着的护身符，许是挂的时日久了，磨损坏了吧。

大约海棠花落的前后，父母把我从这接走了，去那有流水杏花的江南。我长大了，也已知晓了许多事。比如我曾病得昏睡一天，并不曾出过家门;比如其实赵先生并不喜欢黄梅戏，喜欢黄梅戏的是赵家姑娘;比如那赵姓姑娘在《女驸马》演完的后一天就离家出走了，听说是去学戏剧了。

临走前爷爷强撑起身子来门外送我，笑着和我说：“女儿家与当大官不犯冲，爷爷就等你中状元咯。”

大巴车沿蜿蜒的山路驶向市区，我摇开车窗与这里挥别，那个老人，那樹海棠，那抹嫣红，那段唱腔。

再次走过这座乡下少有的宅邸，我已不再是垂髻孩童，海棠树亦不再盛开，没有人再会痴痴等待一出戏的开场，盼望一袭红衣转出戏台，人生如戏般娓娓唱来，古今人物，满面泪水，唯有用灵魂才足以表白，连当初那个挺拔的老者也已被埋葬在花海，带着他的笑容、往事与所有不为人知的期待。一切都老了，走了，没了。故地重游，我只在墙角的碎瓦堆里找到了一块破碎的、暗红的幕布，与之相伴的是一面厚而生苔的木板。

顿时，泪如雨下。我发现，自己仍藏着对那段时光、那支戏曲由衷的热爱，仿佛在很久很久以前，就醉在这一场——徽州梦里。

那是戏台啊，是那般老到让人揪心的戏台，仿佛积满了岁月的尘埃。你也曾红颜淡妆，也曾浓墨重彩，而如今却韶华不再。曾经戏里的主角早已退出历史的舞台，当初那个爱你如痴的少女也已随海棠悄然转身离开，而你为何还在执着等待？是否是因为每天都有像我一样的过客在你楼下徘徊，这个世界依旧有人愿意用生命给予你爱，所以你仍有勇气唱一出戏，叫《归来》？

“刚柔交错，天文也;文明以止，人文也。”无疑，戏曲是一种文化，但我更想把人类这种坚持不息的，用全身心热爱的精神称为文化，一种关于人心中“根”的文化。有人说“根”是故乡的青砖月明，是那个你挚爱的人，是骨子里的素质与礼节，是坚持与抉择，是传承精华、摒弃糟粕。而我认为，“根”是一种魂，不说格物致知，修身齐家，治国平天下，但求学理明德，意诚心正，平生风光霁月，一如赤子婴儿。

这将是我最后一次回到这里，奶奶与姑姑一起住进了城里，她老了，早已认不出我了;这片荒村面临着拆迁，就算多年以后再次回到这里，也不再会是我熟悉的故乡。大巴车在乡间小路上驶远了，我隔着玻璃外望，荒山依旧贫瘠到荒唐。恍惚间，车上播起了改编的新版《女驸马》，那般自信洋溢的女声，是当年明月又揉进了浪漫情怀，或许这次的时光，终将不负如花美眷、似水流年。

“中状元，着红袍，帽插宫花好啊，好新鲜哪……”

欢快的曲调却使我眼角濡湿，余光中，坐我侧边的红衫女子，低垂的凤眼中也泛起水光。我不曾知晓她的名字，也不必知晓，我只知道她是与我一样寻到根的人。

这就够了。