鲁特格尔·哈尔 一如眼泪消失在雨中

张宇欣

拍摄于1982年的科幻电影《银翼杀手》讲述的是发生在2019年的故事。电影里有很多复制人，他们只有四年寿命，被人类派往太空殖民或做劳工，当他们有了人类感情时就要被毁灭。复制人首领罗伊带着一批复制人逃回地球，与自己作为奴隶机器的命运抗争。整部电影像梦又像诗，肮脏的霓虹闪烁的街道，永远下不停的黑夜的雨，迷离而坚硬的未来都市——雷德利·斯科特一举树立了赛博朋克电影的美学典范。

正是在一个这样的雨夜，被追杀至末路、面孔流血的罗伊说出了那段经典的临终遗言：“我所见过的事物你们人类绝对无法置信。我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧。我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻终将消失在时间里，一如眼泪……消失在雨中。死亡的时刻到了。”

很少有电影片段拥有被咀嚼近40年、让几代影迷牢记的耐力。英国《观察家报》将之列入“影史十大经典时刻”。我们并不知道C射线和唐怀瑟之门的模样，这更添加了罗伊不可捉摸的诗性。一个在中国流传颇广的谬误是，这段话是罗伊的扮演者鲁特格尔·哈尔的即兴创作。很多网友以此为例纪念演员哈尔的伟大。台词确实有他自己加工的成分：拍摄这场戏前一晚，他删去了编剧写的“太歌剧化、过了头”的台词，留下了“猎户星座”和“C射线”的意象，加上了“消失在雨中”的话。他认为罗伊是个充满诗意的人，“要在垂死时向戴卡德展示，真正生命的特质是什么样的。”而他之前的表演亦为罗伊赋予了无可比拟的人格魅力：亦正亦邪的笑容，令人印象深刻的银发蓝眼，喜欢黑风衣、鸽子和威廉·布莱克的诗。

“和他的人类对手相比，他的优点实在太多……他似乎有自己的良知，有时也会变得很温柔，好似他也有自己的心。这些特质对人类来说很美好，但对机器来说，就更棒。这个角色令我错觉丛生，我觉得他几乎就是一个真正的人，强壮而令人喜爱，却被束缚在一块电脑芯片中，电池里的能量也几近枯竭。”哈尔评价。

魯特格尔·哈尔（1944-2019）荷兰，演员

哈尔是一位优秀的演员，对角色有精确的理解力。他的父母都是演员及戏剧教师，对艺术比对家人的感情还深;他本人在15岁时离校加入荷兰海军，有一整年乘坐货轮在世界各地旅行，但色盲限制了他在航海领域的发展。完成高中学业后，他到阿姆斯特丹学习戏剧和舞蹈，很快又退学加入荷兰皇家军队，几个月后因反对使用致命武器而离开。他的表演生涯始于1969年（荷兰电视剧《Floris》），四年后在《土耳其狂欢》（1973）中担任主角——该片曾入围奥斯卡最佳外语片，后被评为世纪最佳荷兰电影，他也因此走向国际影坛。

哈尔生于二战期间，一生奉行和平主义，同时是环保主义者和社会活动家。但他偏好诠释那些偏离轨道的人物：在史泰龙主演的《夜鹰》（1981）中，他是一个冷血的恐怖分子;《搭车人》（1986）中，他扮演一个神秘的搭便车者，见人杀人。1990年代后，他越来越多地出演低预算电影，曾在《吸血鬼猎人巴菲》（1992）中饰演反派主角。他还演过无家可归的男人、眼盲的武术家、角斗士、刺客。1999年，他被荷兰公众评为世纪最佳荷兰演员。

在《银翼杀手》片场，哈尔念完那段独白后，现场的工作人员集体鼓掌。编剧大卫·韦伯透露，哈尔拍完这个镜头后“像一个顽皮的小男孩”向他看去。韦伯当时确实对哈尔的临场发挥很意外，但没有表现出不悦或要求重拍。影片上映后，韦伯承认，“雨中的眼泪非常美。”一个后续的插曲是，音乐家大卫·鲍伊在好友Terry Burns的葬礼上写下赠言，“你见过我们无法想象的事，但所有这些时刻都会消失，就像雨中的泪。”

真正的2019年到来了，这个多雨的夏天，哈尔因未明确的疾病在荷兰的家中去世，享年75岁。