泪水珍贵

邱苑婷

我给廖搏最深刻的印象是哭。

“我第一次看到女生哭到流鼻涕……因为你听的时候很认真，都不动了，流到嘴边了，还在记录。哭到我都不知道该不该难受了。”

听闻我整理录音文字时又哭一遍，他也是幸灾乐祸的样子：“哈哈哈哈哈，又哭了。”

他说这是他第一次正经被采访，感谢我“硬着头皮扛过了最开始的那个阶段”。谁能想到这篇看似简单的口述稿，最初差点以采访对象主动提出中断收场。

那天廖搏心情并不好。《这！就是街舞》30进20的录制结束，他有不少朋友止步于此，包括与他私交甚好的舞者陈博文。在后台见到廖搏时，他几乎面无表情，例行公事般握手点头，言行举止里带着一种疏离的礼貌——简单的问好介绍后，他坐下，单刀直入地说了句：“开始问吧。”

这样的开场看似配合而顺利，但也通常预示着一件事：对方把这个采访当成一项需要很快解决掉的任务。但我并没有敏锐及时地意识到这点，依旧按通常习惯的采访提问方式，从廖搏最开始在武汉学舞的经历从头梳理，不断地追问当时环境与人事的细节。不到二十分钟，才刚刚聊完最初阶段的故事，开始紧追过渡到下一个阶段的问题时，廖搏突然正襟危坐，皱眉问我：

“你到底想从我这里知道什么？”

那时，强烈的不安全感已袭他心上。他很直接地中断了采访，直言自己感到无所适从、非常不安，“为什么采访是这个样子的？你好像什么都想要，也不打断我，也不反对我，也没有反馈和回应，我这样一直说下去，不知道什么时候是个头。你的问题能不能再明确一点？”

一连串情绪的吐露和表达，一时间让我也慌乱了起来。尤其在听到诸如“你好像就只是让录音笔放在那里，根本不在意我说了些什么，我也不知道我说的这些东西在你那里会被写成什么样子”之类的话语后，委屈也涌了上来。我试图辩解，试图阐明选题方向，廖搏勉强重复我的用词：“想要历史的细节？血肉？”

他尚没有敞开，也没有心境让自己沉浸在某种娓娓道来的氛围里。尝试几分钟后，他再次摇头，更加明确地表达了中止采访的意愿：“我不愿意再接受这次采访了，你就当这次采访没有发生过，行不行？”

接着起身要走，场面一度尴尬到冰点。工作人员与我们分别沟通后，廖搏重新走进了房间——他决定，再给我也给自己一次机会。

2019年第21期明星报道《 街舞MC廖博 我有苦不说，我做了选择我认了，我觉得这是Real》

经由再一轮的沟通解释，他问我：“我是不是让你感觉很紧张？”

我点头称是。他叹了口气，“我不想让你有这种感觉。”然后拿起采访提纲，自己过了一遍，放下后说：“那这样吧，我自己理理思路，从头重新说。我今年31岁，从2005年开始接触舞蹈……”

从这里开始，廖搏选择了打开自我。从未对人细说的经历，他详尽地倾吐。廖搏的表达能力加上他的真誠，让那些字句仿佛有了点石成金的魅力——从他说到得知妈妈患重病开始，我联想到最近亲人的经历，一发不可收地哭了起来。

眼泪止不住，手上记录的笔不能停，脑子还得转，在未彻底哽咽前继续发问。他为我留着面子，看破不说破，自顾自地继续说着。偶尔会试图安慰，以一种不太直接的方式：“我看你这样了估计也没法多问，那我自己多说点啊。”

或者，“你知道吗，其实眼泪是幸福的，现在能听到这些掉眼泪的人，是幸福的。”

就这样持续到结束，我整整哭了半场采访。廖搏临走前，实在没忍住说了句，“你真的好感性啊。”然后头也不回地下了楼。我直到那时都不敢确定他对这次采访的态度——一个记者以看似很不专业却最无法预料的感性方式，做了这样一个近乎心理倾诉式的对话，他会感到奇怪吧？这到底是怎样一次采访——

但我唯有谢谢他。交浅言深是记者职业原罪，而这短暂真心交付的一两小时，是心与心的共振啊。