女性在韩国，有人整容上瘾，有人选择做自己

2019-08-27周秭沫

南方人物周刊 2019年23期

周秭沫

首尔狎鸥亭整容街上，刚刚走出医院的整容者图/吴芳

“整容像呼吸那样简单”

几乎每个女人都化妆，在首尔的街道上。如果要问什么类型的商铺最密集，排名第一的不是便利店，而是化妝品店。这里应有尽有，从头到脚，睫毛增长液、鼻贴、唇膜、痘痘贴、祛脖颈纹霜、燃脂霜、美腿霜、足贴……一些看似无用的产品，如果可以让人变美，就不会滞销。

镜子无处不在，地铁，购物中心，甚至是警察局的大门旁边。女人，男人，小孩，老人，每个人时刻注重形象。不用惊讶，在这样一个爱美的国家，整容、隆胸并非难以启齿的事，更不用说天天化妆。

盖洛普调查显示，韩国是世界上整形外科手术发生率最高的国家之一，在19到29岁的女性群体中，有三分之一表示她们曾接受这类手术。

美容广告不再局限于充满魅力的成熟女性形象，化妆品巨头公司正在把消费人群扩展到幼龄人群。一则美容产品的广告呈现出这样的观感：穿着校服的女孩，涂抹口红。广告语则是——“我看着妈妈，跟着她。我今天长大了。”

2019年2月，《华盛顿邮报》刊文报道韩国儿童化妆低龄化的社会现象，今年7岁的杨惠姬小朋友每天早上起床后必做的事就是化妆。

女性市场的饱和，也使得美容公司逐步加强对男性的营销。过去的四年中，男性市场的年增长率约为9%，富兰克林·邓普顿韩国股票研究主管康在俊表示。

现在，韩国的美容产值已超100亿美元。一些整形机构甚至进入大学校园，成为活动赞助商。医师会告诉想要整容的女人，手术过程如同“呼吸那样简单”。

在一次慰侨活动中，Emily向我介绍自己是首尔一家大型整形医院的医师，两周前和朋友两个人合开了一家小型美容诊所。她今年28岁，短发，娃娃脸，身形消瘦。十年前，Emily跟随朝鲜族丈夫来韩国生活。

Emily的工作地点很不固定。每周有固定的三天，她需要在医院上班，其他时间负责自己诊所的营业。每个月有几天时间，她会将手术仪器和药品装进一个微型冷冻箱，提着一个中号行李箱飞回国内，为预约的中国人做手术。她还为国内大量想要学习手术技能的女孩提供咨询服务。

每周，大批的女孩从中国各地飞来，想要从这场庞大的生意经里获得改变命运的机会。“针剂培训班合影！想来韩国学习，包装，镀金，详情请咨询我”，翻开Emily的朋友圈，我看到了这样的一条。

赵婧，Emily的合伙人，很小的年纪就出来工作，经过一番努力在韩国站稳脚跟。赵婧的手机里大部分都是客户术前术后的对比图。她对自己的作品非常满意，也发自内心觉得这番事业充满意义。

2019年5月的一个下午，我参观了Emily的诊所，它位于首尔市九老数码园区附近的一栋公寓里。诊所的内部结构很简单，是典型的三口之家样式，配备客厅、厨房、洗手间，还有两间卧室，被Emily改造为手术室。除了文眉、美甲这样比较简单的业务和大型开刀以外，注射美白针、水光针、溶脂针、瘦脸针、瘦肩针，以及面部线雕、干细胞去皱等等，这样的愿望都可以在emily的诊所得到满足。

这种“家庭式”的诊所分布在首尔各区，手术每天都在秘密地进行，难以统计它们的客户群和数目。Emily说不一定比大型整形医院少，她和赵婧的客户大多是自己做整容师几年间积攒的人脉。

Emily从冰箱里拿出一些瓶罐给我“科普”，肉毒杆菌可以萎缩肌肉，玻尿酸会让胶原蛋白流失的脸恢复弹性，“这很考验医生的手法，如果打坏了整张脸会像吹胀的气球。”

我花了一点功夫弄清楚Emily营业的步骤。一般情况下，她和赵婧会利用自己的职务优势从供职的医院拿药，比如一瓶100个单位（一毫升）的保妥适（瘦脸针），在正规的整容医院要卖到45万韩币（约合2700元人民币），加上人工注射费是3000元人民币。Emily告诉我，在她们的诊所接受瘦脸针注射只需要一半的价格，免去签协议和开发票的繁琐，只需要微信转账，客户可以边戴着耳机听音乐，半分钟功夫不到，如此轻松简单。

公众场所典型的镜子装置

大部分人接受整容手术的初衷是“让自己变得更好一点”，但已有的心理研究表明，一些做过手术的人更有可能出现抑郁情绪。宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院人类容貌中心在2004年的一项研究显示，在美国，20%寻求整容的人都在接受某种形式的精神科药物治疗，如服用治疗抑郁或轻度情绪障碍的药物。而据美国疾病控制与预防中心数据，总人口当中服用治疗抑郁或轻度情绪障碍药物的人只占9%左右。

康奈尔大学精神病学系Katharine Phillips教授的研究也指出，形象的改善会让整容者的生活质量得到提升，但手术引起的不良后果无法预测，对效果不满意的客户更有可能进行重复性的手术，为此还需承担家庭关系恶化、自毁行为增加的风险。严重的客户还会对医生产生极端愤怒的情绪，并威胁到其人身安全。

曾经，一次面部吸脂所产生的瘢痕，让一位客户整整两周处于躁郁的状态。恢复前期，由于面部肿胀，她不见人，天天就在家呆着。每天早上，她睁开眼后第一个动作就是照镜子看那块瘢痕有没有减轻，如果颜色没有变淡，她会感到一种“暗无天日”的情绪。束头带时刻绑着，用来防止吸脂后的脸颊变形。为了不淋湿束头带，她只能将头倒靠在床沿边哭泣。低头哭也是不可能的，那样会使脂肪位移。早上如此哭过后，新的一天就这么开始了。

“每天她都会给我发图片，我得一遍遍地告诉她，你会好起来的，只是时间问题，你要相信自己。”赵婧对我说，大部分客户在恢复期会对她通信轰炸，使她不得不在心理医生和整容医生的身份间游走。但没有人会真正关心这些女孩的精神世界。

“打针实在太解压了！”

随着减肥文化的流行，进食障碍（eating disorder）正逐渐被人们熟知。这种病无法靠药物治愈。我的朋友金知嫄患有此症。对她来说，障碍不是吃不进去东西，也不是暴饮暴食。在金的世界里，炸鸡、汉堡包是不存在的。她将它们称作“油脂、碳水化合物和蛋白质”，有时候，她两天只吃三顿饭，且仅限于蛋白质和蔬菜，碳水化合物绝对不碰。她享受咀嚼食物的过程以及味蕾的愉悦感，但她不允许这些食物在胃里过夜。她总是吃一口吐一口。周六是解放日，在这一天，金会吞咽自己最渴望的食物，直到塞不下，然后立即去催吐。

金目前在首尔排名前三的大学就读经营专业，除了进食障碍，她还整容上瘾。她似乎有畸形的恐惧症，有时候她会幻想自己是一头猪，尽管她肚皮上只有薄薄一层脂肪。“这是真的。”她对我说。她用了“dwaeji”这个词，在韩语里不是指可爱的猪、可以用来自嘲的猪，也不是能够出现在卡通动漫上的猪，而是牲畜猪。

金对自己形体的认知障碍还表现为采用各种手段来改变自己觉得不完美的地方。她每天戴口罩、穿束腰、穿高跟鞋，对她来说，那是可以安慰心灵的做法。

我剛跟金认识时，她正在准备施行第五次大型改造。这次要动的地方是下颌骨，她要磨平那块骨头，“脸小了，人就秀气了，显得比例好。”我好奇她总共做了多少次手术，她已算不清楚。从高中到现在，五年里，除美白、水光针这类在她看来微不足道的小手术之外——“加起来，应该在30次到40次之间。”

考试周的某一天，金感到早上没有发挥好，“整个人陷入了绝望的情绪中。”她拉着我一起乘地铁到江南她常去的医院补了一针瘦脸针和水光针。针管插进她的下颌时，她如释重负。“打针太解压了，你一定要试试！”她不止一次对我说。

夜幕下的首尔狎鸥亭整容街图/吴芳

整容的念头最早出现在十年前，一次初中学校组织春游活动，一路上师生们有说有笑。那时候金是刚从吉林延边来到韩国生活的朝鲜族，是班级和社区里的边缘人。在大合照上，她发现自己的轮廓比那些韩国同学宽了近两倍。从那时起，她开始节食、催吐、疯狂运动，定期接受心理治疗，并不间断地整容。她的鼻子、眼角、脖颈、皮肤、肩部、小腿，这些部位没有一个属于原本的自己。

金的情绪常年稳定在中等偏下的状态，有一段时间，她患有严重的双向情感障碍。她心情好的时候，我们的谈话会是这样——

“漂亮地活着，然后漂亮地死去才是最重要的不是吗？”

“好看才是第一位的，然后才是智慧和个人荣誉。”

有时低落躁郁——

“每天早上醒来的时候，我都会习惯地摸摸自己的肚子，心里想着，为什么不能窄一点？为什么不能再薄一点？这样的话我每天要问自己很多遍。”

“有时候站在镜子旁，我会感觉这不是一个女人的身体，而是一头牛的。我正处于一个人到一头牛的中间。”

“世界太不公平了，为什么有的人不运动不做手术就能那么瘦，让这些人去死吧。”

有时自嘲：谁有我惨？成年后再没有吃过一顿完整的饭，天天挨饿，我活得还不如饥荒年代的人。

有时候，我劝她不要那么抱怨自己，她回答：“我有什么好抱怨的？我用不着像韩国人那样非常努力才能考进好大学，然后非常努力才能进入三星或者现代那样的公司，然后辛苦地活着，毕竟我父亲是那么成功的贸易商人。”

“你的脸可以再瘦一点吗？”、“你的腰太粗了”、“你的骨架太大了，就算瘦下来也不会好看的。”这样的声音不断地出现在金的大脑中，她管它们叫“属实的幻听”。

有时，她也会感慨——“尽管是受过高等教育的女性，也要向大众审美屈服啊。你回想一下吧，在中国，大人是怎么夸小孩子的呢？应该是这孩子真聪明、真懂事、真听话，对吧。那么在韩国呢？”

“这孩子真漂亮。”我小心说道。