小丑欢乐颂

李雨

夏日的夜晚，在赶往高铁站的道路上，有点堵车。几分钟后，阿金用手机放起了《乔克叔叔》，“这首歌最能表达我们（小丑）。”

阿金用手指在方向盘上敲着节拍，音乐突然停了。周杰伦的原版只能试听60秒，没关系，他干脆自己唱了起来。大概制造快乐的人首先自己要快乐。

……

最怕冷场

大宝霜打底，接着把四块钱一罐的体彩绘油彩往脸上刷，白色描一个大嘴巴，圈内刷一层红，眼睛外圈出一个大眼睛，再在框内铺满蓝色、绿色、黄色组成的眼妆;最后画一个红鼻子，扑一层定妆粉，哪怕日晒雨淋也能维持一整天。戴上彩色假发，穿上以红、黄、绿为主色的鲜艳衣服和宽大的背带裤，再套上那双55号大鞋子，小丑上台了。

阿金是职业小丑。7月14日，东莞一个购物广场新开张，在庆祝活动中安排了小丑巡演。一天下来巡演有五场，主办方要求6个小丑：两个骑大轮车，一个穿北极熊气模，一个穿大熊猫气模，剩下两个背小丑气模。

巡演很简单，不用舞台，只需近距离接触观众，发礼物、逗观众玩。

领队拉着音箱，将音量调到最大。第一个小丑踏进门，商场内的老老少少，卖东西的、买东西的都陆续围上来。小丑用手控制比自己高出一米半的气模，用气摸的手点一下其中一个围观的小女孩的头，她一惊，缩在母亲的裙子后面，又偷偷抬起眼睛看看气模，伸出手想抓住气模的手。如胖哥所说，“小孩子很容易哄。”

小丑饰演的“熊猫”有时向前倾，差半米就倒在围观的小孩身上;有时扭着屁股，撞一下身旁的小孩;有时用螺旋腿走路，异常滑稽;有时干脆一屁股坐在地上，小孩子纷纷围过来摸“熊猫”的肚子，他又突然坐直了，小孩子惊得四处散开。

最后出场的是大轮车。金黄色的车身和轮子，上面挂了闪草，车长2.6米，大轮子1.7米，小轮子1.2米。坐在车前面的小丑吹着哨子号召大家前来猜拳，赢的人可以获得布娃娃或气球，坐在后面的小丑则忙着准备布娃娃和编气球，很快观众重重围住了大轮车。

音乐声此起彼伏，20分钟即将结束。走出场外的时候，有个小女孩冲到小丑跟前，睁着眼睛，静了一秒，突然露出了一排乳牙说，“一会还来不来？”

台上的表演分为滑稽、魔术和杂技三种。阿金擅长滑稽表演，在表演《疯狂指挥家》时，他邀请五位观众上舞台，给每个观众配上吉他、笛子、麦克风等道具，教他们动作，之后指挥台上的观众胡乱“演奏”。

魔术表演也不在于有多神秘，而是要出其不意让观众笑。比如表演将一根蓝色的棒子变成黄色，他会邀请一个观众上舞台，之后故意将道具的破绽露给台下的观众看，只待台上观众露出不知情的惊讶表情，台下的观众就会被逗乐。

不能冷场，容不下空当。随时表演是小丑演员的素养，擅长抛球表演的胖哥去不需表演杂技的活动都会带着八个球;有些表演魔术的小丑演员随身带着一个硬币，随时都能在观众眼前把它变走。

拥有随时表演的本领，小丑常常充当救场的角色。阿金记得，几年前他在常德欢乐水世界当小丑演员。有一回早上，园区停电，游戏设备停止运作，买了票的游客堵在售票处。化妆，换衣服，十分钟不到，小丑阿金拎着几包气球出现在园区大门口。他拍一下其中一个游客，示意要跟他握手，等游客一伸手，他却换成了剪刀手，游客又惊又乐。原本等得有些枯燥的人纷纷围过来和小丑互动，阿金就编出各种各样的气球安抚游客。两个小时后园区恢复通电，阿金编了1000个气球。

“嘻嘻嘻”和“哈哈哈”是不同的笑

除了景区和儿童乐园，喜丧仪式、楼盘商场开业等很多场合都要小丑表演。国内的小丑演员不需资格证书，入行门槛低，画个妆、戴个假发、穿套衣服就可以做小丑了。不过阿金认为成为职业的小丑演员并不容易。

2010年，16岁的阿金去了深圳打工，此前他只在电影中见过小丑。他先后做过售货员、中介，偶然一次机会，朋友介绍他做了兼职小丑，站一两个小时，派完气球就拿到300块。“工资可以，没那么累，”阿金就辞职去做小丑演员了。

加入小丑团队要参加培训，没有教材，老师做完一个表情，自己对着镜子练习。职业小丑演员入门就要学笑——打招呼时的笑表现为瞳孔放大，眉毛上扬，代表第一次遇见的惊喜;谢幕也要笑，双手举高，弯腰，抬头的一瞬间展现一个灿烂的笑容;玩游戏赢了的坏笑和开心的哈哈大笑是不一样的。坏笑要瞪圆眼睛，嘴巴弧度变长但不露齿，微微点头，眉毛上下抖动;开心笑则是咧开嘴巴，露出前排牙齿，前俯后仰，拍桌子，叉腰。光是熟練掌握“嘻嘻嘻”和“哈哈哈”，阿金就花了两个月。

搞笑、发怒、尴尬、嫌弃、谢幕……小丑要练习许多搞怪的表情，做了十几年小丑的胖哥觉得最难的是舞台上随机应变的表情，那是平时训练不出来的，需要不断上台实践才可能产生肌肉记忆，这需要花上三四年的时间。而阿金的办法则是多看、多模仿，入行初期，他会观察同事的表情和动作，也会经常在网上看国内外喜剧演员的表演。

除了表情，浮夸的肢体动作也很重要。高兴不能只是嘴角上扬，出现笑弧，而是整个人跳起来，跺脚、叉腰，或鼓掌。在阿金看来，这适合他腼腆的性格。采访期间，很多问题抛给阿金，他都不自觉地用动作和神态表达，对他来说，这比用语言容易得多。

夸张成了他们的保护伞，遇到编气球时意外爆开或表演失败，用破罐破摔的放大姿态便能掩盖。

胖哥记得，做小丑前，2009年，在佛山岭南印象园，他第一次上台表演抛球。抛两个网球一般大小的球，三个、四个，再加一个……球在手上有序地一上一下，加到第八个球时，突然掉了一个球，助手捡起球，又掉，再捡，再掉……胖哥只好仓惶结束演出，跑了下台。

后来做小丑就不一样了，球掉了，胖哥干脆将手上的球全都扔掉，嘟起嘴巴假装生气，指指观众，摇摇手，做鼓掌的模样，“掉球就怪台下观众没鼓掌。”阿金认同这一点，他觉得小丑不怕失误，表演失误后做一些表情和动作及时转换气氛，逗笑观众，表演的目的就达到了。

表演学完， 还有一个问题没解决——放下面子。阿金记得入团第一次表演是在成都的一个景区，领队带着小丑队伍出场，其他小丑很快吸引了一群观众。而阿金全程几乎只有一个发气球的动作，游客被他的小丑外表吸引，要了气球，没有更多的互动，便走了，“大家来景区不是为了要气球的。”事后阿金反思。

做了七年，阿金理解这个职业做到顶尖应该是一个制造快乐的艺术家。而掌握了滑稽、魔术和杂技三种表演，他觉得自己和这样的艺术家还有很远的距离。如果说这类艺术家有一个形象，那大概就是默剧大师卓别林和喜剧演员金·凯瑞那样。

阿金给自己定了一个小的目标——做《欢乐喜剧人》里面的表演者;胖哥最近投资公寓亏了十几万，他很快释怀，“前几天维权，发现别人亏的都是几百万呢，我的算很少。”