另一种方式想象唐朝

芒种

唐十八陵：一部唐史的活化石

唐十八陵，也称“关中十八陵”、“关中唐帝十八陵”、“关中十八唐帝陵”“大唐十八陵”，是指埋葬在陕西省关中地区唐京师长安（今西安）周边的唐朝十十八位皇帝（若计女皇武则天在内则共十九位皇帝）的陵墓，均属全国重点文物保护单位。

唐代帝陵分布于陕西省富平县、蒲城县、三原县、泾阳县、礼泉县、乾县六县，2001年6月25日，被国务院公布为第五批全国重点文物保护单位，包括献、昭、乾、定、桥、泰、建、元、崇、丰、景、光、庄、章、端、贞、简、靖等十八座唐代帝王陵墓，即关中十八唐帝陵。

唐代帝陵依山为陵，气势雄伟，呈扇形环绕在京都长安周围，和长安城以及宫殿群一起构成全国等级最高、密度最大的唐代文物、文化遗址景区。2014年，陕西省将开始建设汉唐帝陵群旅游专线。并计划将汉唐帝陵群申报世界文化遗产，2019年5月，关中十八唐帝陵被列入《中国世界文化遗产预备名单》。

唐十八陵，见证着中国历史上最为繁荣昌的大唐帝国的兴衰，反映着大唐王朝的风貌、精神、气象。站在陵处远眺，麦田、草场、村落，天地、将瞬间宽广。

1966年，历史学家史景迁出版了一部颇受欢迎的著作，書名是《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》。有论者这样说：史景迁悠游于故纸堆之间，尝试透过康熙本人之口，述说康熙内心世界的种种欢愉、悚惧、猜疑、懊悔、无奈，乃至于追亿、梦境。

但对于常人而言，试图想象皇帝的内心世界，仍然是一件充满诱惑、但又困难重重的事情。尽管书店里已经有太多的历史传记、戏说演义，尽管不同朝代的宫廷戏在不断上演，尽管我们已经有机会在故宫全方位感受皇家的吃穿用度，但这些都还很难支撑起一个“合理的想象”。

5月底，我有机会跟随GQ1000的会员们，一起到陕西走了一趟唐陵之旅，算是为这个合理的想象又补上了一笔。有唐一代历时289年，一共21位皇帝，除了最后两个，剩下的全部埋葬在京师长安周围，被称为“唐十八陵”（高宗李治与武则天合葬）。这十八座陵墓横跨富平、蒲城、三原、泾阳、礼泉、乾县六县，呈扇形排列，绵延一百余公里。

唐太宗李世民一改前朝“堆土为陵”的规制，将他自己的陵墓修建在一千九百多米高的九蠼山峭壁之上，开创了唐朝皇帝“因山为陵”的先河。我们此行的第—站泰陵，唐玄宗李隆基的陵墓，也同样修建在山上。

车辆抵达目的地后，眼前的泰陵初看很是平淡，无非是山下一条神道，两旁若干石像，和京郊的明十三陵没什么区别，只是场地更空旷些罢了。同行的西安美术学院程征教授提醒我们，往上走几步，找一个定点停下来，转一圈，环视周围的景色。

“唐陵的石狮子，目光直视正前方，注视的是远方、是大下;北京城里王爷府前的石狮子，低头，日光向下，想要威吓的是来往的行人，这就是区别。”

这下我们才发现了其中的门道。从山脚下往上看，在高大的山体中央的部位，那里就是陵墓的所在地。一转身，都不用往山上走，凭借着这里的地势，一望无际的关中平原浩浩荡荡地在眼底铺展开来。你可以想象，多少人正在远处的尘烟里繁衍生息，劳作奔忙，但陵墓的主人试图把这一切都看在眼里、握在手中。我跟身旁的朋友开玩笑说：承包天下承包鱼塘的感觉果然不一样。

程征老师把这称为“大地的艺术”。和明十三陵相比，或者因为唐人豪迈的性格，或者因为时间太过久远，这里并没有太多的精巧与秀丽，但唐人能找到这样一块“风水宝地”，让人在行进中，在观赏中，在对比中，变时间距离为空间距离，再变空间距离为心理感受，自然地生出一种肃穆之感。

风水宝地不止此一块，高宗李治和武则天合葬的乾陵让人感受更深。你必得登上一级又_级台阶'才能看到树立在那里的“无字碑”，和迄今不知为伺全部被削去脑袋的藩王像。主峰两侧的山体，就像两座乳房一样，象征着女性的力量，老师说，这也是专门的讲究。

大唐常常引得今人回望，原因当然不仅是帝王，更是因为整个时代全体国民的自信与气度。唐^、好马，陵墓前的石像自然少不了马，有翅膀的神马。在唐宣宗李忱的贞陵之前，GQ1000组织大家来了一次写生，对象就是翼马石像。

這次来参加GQ1000活动的会员们，有作家、导演、摄影师、钢琴家，也有户外达人、外企高管、广告公司老板。难得同时看到这样一群年龄不同、职业各异的人们，同时做一件不带任何功利色彩的“小事”。大家围坐在翼马石像周围，一笔一画勾勒出自己心目中翼马的样子。

“特别注意线条”，程征和周晓陆两位教授都提醒我们。唐人做的马，无论是马本身的线条，还是脚底的祥云，身上的翅膀，线条在流畅之外都平添一股力道，不轻浮，不圆滑。你再看唐陵前的石狮子，乍看上去，它们和常见的石狮子并没有什么不同，但唐陵的石狮子，目光直视正前亢注视的是远方、是天下;北京城里王爷府前的石狮子，低头，目光向下，想要威吓的是来往的行人，这就是区别。

没有对比就没有伤害，你非得在自己的画作面前，才能更直观地感受到翼马的妙处所在。这其中的妙，靠的不是一两个能工巧匠就能完成，而是全体国民的审美心态。最后，程征和周晓陆两位老师，饶有兴致地对大家的画作评点了一番，两位老师在摄影师苏里和《国家宝藏》导演毕波的作品中还犹豫了一番，最终把“优胜奖”颁给了苏里，奖品是程征老师作画、周晓陆老师题词的翼马小像一幅。

贞陵的主人唐宣宗李忱，已经是唐朝的第十七位皇帝了，他离世时距离唐朝灭亡只有不到50年，陵墓的选址、气象也大不如前。在这里，你已经很难体会到“君临天下”的气概了，就连陵前的石像也有了不同。前面的是从容，这里多了一份紧张;前面的是大气，这里多了一份小心。帝王和帝王总不一样。

在唐朝第十一位皇帝顺宗的丰陵，陕西省考古队的工作人员正在那里进行考古发掘。提到考古，你是不是立马想到了盗墓笔记、密室探宝的场景？但这里的考古并没有打开帝王陵内部。唐朝虽然因山为陵，但山外仍有神门，这里的考古就是在神门处，通过挖掘考察当时的建筑规制。不过，我们还是有幸在这里看到了“洛阳铲”，还亲身体验了一把“盗墓利器”。

唐十八陵，暮中到底还有多少宝贝？从通俗意义而不是学术意义上讲，估计没什么了。唐朝灭亡，五代时的军阀温韬疯狂盗墓，关中地区大小唐皇墓陵无一幸免，据说只有武则天的乾陵保存完整，因为他作案时天空忽作狂风大雨，他以为是陵墓主人发威，吓得跑了。乾陵至今没有被考古挖掘，答案也无从知晓。

但不管怎么样，再怎么的风水宝地，再怎么的君临天下，曾经的皇家重地，如今也都是游人赏玩的景点了。在武则天的乾陵景区，北京大学齐东方教授说，还是《红楼梦》看得透彻：古今将相今何在，荒冢一堆草没了。

有人说，唐十八陵见证了中国历史上最为繁荣昌盛的大唐帝国的兴衰，是一部田野中的唐史活化石，这话应该不假。看唐陵，不仅要看盛世的气度，也要看末代的颓象，两者中少了哪一个，都不完整。

现在的唐十八陵，还并不是一条成熟的旅游线路，有的地方显得尤其荒败。但也正是在这样的荒败中，给了我们亲身感受历史兴衰的机会。据说前一年，胡玮炜也和朋友走过这趟唐陵之旅，之后不久辞去了摩拜单车CEO的职务，不知道这样一位此时此地的风云人物，有过怎样的思考和发现。

有一回，在香港听白先勇老师将《牡丹亭》，大意是说，不光整部戏是戏假情真，中国人的人生哲学也是戏假情真。后来，我时时回味“戏假情真”四个字，总有一番滋味在心头。