不曾放飞的风筝

胡利军

办公室的一角，放着一只美丽的风筝。这只风筝来自风筝的故乡——山东潍坊。是一个学生的母亲从家乡带过来的。可是这只风筝至今没有放飞过。

鲁齐，这个来自山东潍坊的学前教育专业2007级的学生，入学的第二学期就不辞而别，离开了学校。

山东人的倔强、时尚的装扮在这个高高大大的女学生身上都得到了充分的体现。良好的美术基础、张扬的个性应该是学习学前教育专业非常好的条件。然而，在她短暂的学校学习的记录上，却清晰地记着：逃课、痴迷网络、夜不归宿、多门课程考试不及格等情况。在大学开放、宽松的环境中，这个热爱艺术、未满20岁的大女孩无法找到人生的坐标。她一次又一次无视同学的关心，拒绝老師的教育，徘徊在学校的周围。校园围墙外那一排小旅馆几乎都有她留宿的记录。班主任耐心的劝导，同学们热情的帮助都无法打开她紧闭的心扉。母亲被打断的胳膊、痛苦的泪水，无法挽住她流浪的脚步。

2008年春天的一个下午，她和母亲来到我的办公室，准备办理退学手续。

从外形上看，母女俩太像了：粗壮的身架，轮廓鲜明的五官，尤其是大大的丹凤眼，女儿完全继承了母亲的外表。但是女儿的时尚发型、白皙的皮肤和母亲花白的头发、黑黑的脸颊形成了鲜明的对比，尤其是女儿游离的眼神中那种漠然、放纵，甚或是仇视，让人有一种担心。母亲开口表达了此行的目的：“由于孩子不愿意学这个专业，所以想办理退学手续。其实当时她还是很希望孩子能来上学的，也不知道怎么回事，她现在又不想上了……”母亲无奈地诉说着，女儿却似乎在听一个毫不相干的人讲一件和自己毫不相干的事。

我问鲁齐：“ 你自己打算怎么办？”

“退就退呗。”她口气很硬，声调很高。

从她的话里，我觉得似乎还可以挽留。我是这样表态的：“如果是因为不喜欢这个专业，打定主意退学，我可以帮你们办手续，但是还是请你们慎重地再考虑，退学很容易，一旦退学就没有办法挽回了。”

片刻的无语，母亲问女儿：“咱们还是上学吧，行吗？”

“不想上了。”意思虽然很明确，口气却有些软了。

当时的感觉是，她退学的主要原因有两个：同学看不起她和她管不住自己。我用商量的口气和她说：“你来学生会工作吧，到宣传部，这里能发挥你美术的特长，你看可以吗？”她迟疑了一下：“能行吗？”显然是担心学生会的同学们不会接纳她。我叫来了宣传部的负责同学：“给你们宣传部推荐一个有美术特长的同学，你们商量一下，看看能不能接受。”这个负责的同学很善解人意。她马上热情地对鲁齐说：“来吧，我们正好需要一个有美术特长的干事。”说着她就拉起鲁齐的手，问起了她美术方面的事情。

为了让鲁齐的课余时间更充实，我又建议学前教育同学组织的“小脚丫”社团接纳她，让她每周两次到幼儿园参加教育实践活动。

第二周，星期二下午，我发短信问她这几天感觉怎么样。她在短信里写道：当幼儿园的小朋友喊我鲁老师的时候，我太激动了！我一定要好好学习，将来当一个孩子们喜欢的幼儿教师。周四的下午她来到我办公室，一脸的阳光，利索的衣装，那夸张的耳环不见了，只留着戴耳环的孔，有些刺眼。她告诉我：我是来学生会宣传部参加活动的，来看看胡老师。晚上，她又发来短信：今天我们宣传部研究工作，大家都说了自己的想法，我也发表了意见。特别开心！

第三周，星期二下午，“小脚丫”社团的负责人告诉我：鲁齐没有参加社团活动。她们联系她，她说身体不舒服，我马上联系班主任。回答是：从星期一到今天鲁齐都没来上课，从星期日晚上到今天都没有回宿舍。一种非常不好的预感突然出现：一定有一种更大的力量使她无法摆脱自己的困境，我必须要了解那种影响她的外界力量是什么。

通过广泛了解，我得到这样一个信息：有一个其他专业山东籍的男生和她的关系非常好。那个男生在校外租房住，鲁齐经常到他那里。班主任和几位同学找到那里，却被房东告知：这个学生前几天就回山东了。房东提示，你们可以到学校周边的那些小旅店看看，有的学生会选择在那里过夜。

一天下午，骑着自行车，我挨个访问了学校周边的那些小旅店。虽然没有任何结果，但是有几家旅店的老板都记得有这样一个女孩子来住宿过。我把手机号留给了旅店，请他们在知道鲁齐消息的时候和我联系。

又过了几天，鲁齐还是杳无音信。我通过电话和她家里联系，得到的答案也是不知去向。

在这期间，每天我都用发短信和打电话的方式联系鲁齐，遗憾的是没有一条回复，电话不是关机就是没人接，用其他电话拨打，也没有任何消息。

周五的晚上12点多，一条短信惊醒了我，是鲁齐发来的：请不要和我的老乡过不去。和他无关，是我自己的事！

我赶紧回复：我们大家都只是关心你，担心你是不是遇到什么难题了。我们不认识你的老乡，也不会和他有什么过不去的。你知道我们现在多担心你吗？

回复：对不起老师，我很好，没事。你们不用担心。

回复：你先回学校好吗？

再没有回复了。

我赶紧把这个消息告诉了山东那边焦急的鲁齐的父母。以后连续几天，都给她发信息、打电话，依然没有回音。周六，我发出了这样一条信息：你一个人在外，注意身体，万一生病了没人照顾。有困难的时候一定要和我联系。晚上10：28，短信：老师，我感冒了，发了一天的烧，现在好多了。谢谢老师。

回复：有药吗？需要老师的帮助吗？

没有鲁齐的回复。

我又发了一条信息：感冒了，多喝水。包头很干燥。回学校吧，同学们可以照顾你。

回复：老师，我不会回去的。我没话可说了，我对不起你。

回复：这你就错了。你现在遇到了困难，需要老师的帮助，我相信你会走出来的！别忘了，你是坚强的山东女孩呀！

回复：我没话可说了，我对不起你，你别管我了。

工作多年了，第一次遇到这样的学生。担心之余，更多的是困惑：教育的力量怎么会这样软弱无力？

第四周，星期三上午，鲁齐的母亲来到我办公室：蓬乱的头发、疲惫的面容，用绷带吊着的右臂，左手提着行李。

在此之前，曾几次联系鲁齐的家里，但是都没有人接电话。今天当她母亲这样站在我面前时，我只有惊讶！疑问！意外！

“我早就要来了，可是胳膊断了，实在是没办法出门。让老师费心了！”还是大大的嗓门、浓浓的山东腔，但是却多了些凄惨、焦虑。

“孩子的事实在是让老师费心了。这是我们那里的特产，给老师带来了，请收下。”行李打开后，一只风筝露出鹰的头部出现在面前。

鲁齐的母亲告诉我，她每天都要给孩子发短信、打电话，但是她基本都不回短信，也不接电话。她发过两条信息。一条是告诉他们，她不上学了，现在在外面工作。挺好的，请他们放心。另一条是让他们往银行卡上打一点钱。

鲁齐的母亲住在了学校附近的一家小旅店，这是她女儿住的最多的那间小旅店。她期望着女儿能在那里出现。尽管知道她可能不会回信息，我还是用短信告知鲁齐，母亲来看你了，希望你能来见见你的母亲。

信息发出半天之后，鲁齊回信息了：她来干什么？让她回去吧，我是不会见她的！

当我告诉她，她的母亲拖着一条伤胳膊，一家一家网吧、一家一家旅店地找她，每夜都在那间小旅店等她的时候，她迅速地回了信息：我妈胳膊怎么了？我让她直接去问她的妈妈。

应该是在鲁齐的母亲来包头的第三天，母女终于在那间小旅店见面了。不知道见面时的情况是怎样的，在这次母女见面之后，鲁齐的母亲告诉我，她要回山东了。鲁齐她现在在外面打工，不想回学校上课。想给她办一年休学，这样能给她一点机会，等她醒悟了，想回学校上学的时候，再回来。我建议她找学校相关部门和领导说说自己的想法，看看是否可行。在下载了休学申请表后，请学院领导签了字，她拿着表去办手续了。

鲁齐的事似乎应该暂时有个结果了。但我却依然没有走出对教育的困惑。鲁齐的母亲讲了鲁齐的经历：鲁齐是她的第一个孩子，她还有个弟弟。刚生下不久，他们夫妻就把孩子托付给奶奶，到外面去打工了。孩子的奶奶不喜欢女孩，经常打骂孩子。没办法，他们夫妻只好回到家里种地。他们在地里干活的时候就把孩子拴在地边的小树上自己玩。后来生活实在过不下去，只好再去外面打工。也许是因为又有了一个男孩，奶奶接受了鲁齐，但是仍然没法喜欢她。父母带着儿子在外面打工也很少回家看她。鲁齐就这样度过了自己缺少爱的童年和少年。直到有一天，一场飞来的横祸，才使鲁齐回到父母的身边。那年春节的前夕，鲁齐的父母到集市卖爆竹，把6岁的儿子锁在家里。谁知放在家里的爆竹突然爆炸，大火把儿子烧成一个残疾！为了照顾手指几乎不能弯曲的弟弟，鲁齐回到了自己的家！

说这些事情的时候，鲁齐的母亲几乎没有流泪。她重复了几次的话是：我对不起鲁齐。为她做什么我都愿意！

一个月后，鲁齐的母亲从山东打来电话：休学手续没有办完，留给他们班同学了。

然而，更让我吃惊的是，她告诉我，她在包头流浪了整整一个月，到一切认为可能的地方去找鲁齐。因为那天在小旅店见面之后，鲁齐就再也不和她联系了。她只知道孩子在包头。

电话里她说：来包头的时候，孩子她爸就说了，如果不把孩子带回来，你就别回家。这次回来他没有打我！

……

那次来办公室，鲁齐的母亲告诉我，她的胳膊是被孩子的父亲打断的！原因是她没有把孩子带回来！

做学生工作三年了，对学生管理的政策和条例可以说比较熟悉了。每天看着井然有序、生机勃勃的校园，我却无法释然。实在无法回避一个个需要特殊关心的学生，也无法漠视学生身边站着的父亲、母亲、爷爷、奶奶……

又是一个春风染绿的季节，校园里不时会看到学生放飞的只只风筝，打开那只来自风筝故乡的鹰状风筝，我不由得一惊：一只小小的、灰白色的、尚未长出美丽羽毛的、小鹰的风筝在大风筝的翅膀打开后露了出来。

我慢慢地合上鹰的翅膀。