同类项

段若兮

白头发

这是蓄谋已久的！

你一直都埋伏在我的体内

一根白发让所有黑发勒紧喉咙！

嘘——！

不要出声，这一天

终于来临

救护车

救护车的叫声锋利！一把闪着白光的刀刃

划开清晨圆润的肌体

救护车一路鸣叫。晨光，忽明忽暗

一个垂危之躯在天堂和地狱门前徘徊

骨骼、肌肉、血液、呻吟、哭泣……

忏悔

生活的真相被打开

鸣叫声消失。突如其来的寂静把清晨抬高

阳光从天空砸下来

像发白的雨滴

吉他

他的手指只为弦而生，完整的十根手指

他的腿是为流浪而生的

——他只有一条腿

离他越远，琴声越重

……奏响他的生命的

是另一只空荡荡的裤管！

哭泣

你的哭泣已经与你无关！

——它是我的网。网住我，让我无法动弹

甚至无法流泪

很快的，它又变成刀片

一片，一片，切我

一片，一片……

……我知道接下來，你的哭泣会变成一架石磨

会把我一丝，一丝，磨碎，和着血水

冲入磨眼

爸爸

安葬了丈夫

三岁的儿子搂着她的脖子问：

“妈妈，我以后把谁叫爸爸？”

她哭干的泪水再次决堤

从那以后

孩子见到大伯叫着爸爸

把叔父叫着爸爸

把舅舅和姑父都叫着爸爸

叫得所有人一脸泪花

同类项

我是那个清晨提着篮子去买菜的女人的

同类项

我是那个低着头吃自助餐的男人的同类项

我是那个穿着校服在街角发呆的男孩子的 同类项

我是那个穿灰衣服匆忙走入巷子的阿婆的 同类项

我是街道两旁枝干寂寥的梧桐树的同类项

我是夜晚被撞碎的霓虹斟满的酒杯的同类项

我是那个赶着约会口红没有涂匀的女人

同类项

……我是这一刻迎面走来的那个你的同类项

悬崖

跳下去！

跳下去！跳下去！……

“跳下去，一切伤痛都会消失”

无数只手推着她走向悬崖，忽然

一只手伸出来，拽住她

拽得生疼

她回头看，那只手干枯、瘦弱、龟裂、

密布老茧

还有割猪草时留下的伤疤，有淘米水的

白浆

手背上还沾染过她小时候的眼泪和乳汁

还替她系过鞋带，扶正过红领巾，戴过

耳环

编过麻花辫子

……她失声叫了出来：妈妈！

她扑过去抱那只手

可怀里是空的，那只手不见了！

——那只手不见了！所有的手都不见了

只是她擦干泪水，转身，一步步

离开悬崖